Emily Bronte
Đỉnh Gió Hú
Dịch giả: Nhất Linh, Nguyễn Tường Thiết
Chương 22 - 23
Mùa hè qua, trời vừa chớm sang thu... Nhưng mùa lúa năm ấy muộn, vài ba
thửa ruộng của chúng tôi vẫn còn chưa gặt. Cậu Kha và cô con gái thường
đi ra ngoài, dạo bước giữa đám thợ gặt. Hôm thợ gánh những bó lúa cuối
cùng về Họa Mi Trang, hai cha con ở lại cho đến lúc trời tối. Về chiều trời
trở lạnh và ẩm thấp, cậu chủ tôi bị nhiễm phổi cảm nặng khiến cậu phải
nằm liệt trong nhà, bệnh hầu như không dứt suốt cả mùa đông năm ấy.
Tội nghiệp cô bé Liên vẫn còn chưa hết xúc động về mối tình thơ dại kia,
trở nên buồn rầu u uất hơn, khiến cha cô bắt cô phải bớt đọc sách và vận
động nhiều. Cậu Kha không thể đi chơi với cô cho có bạn được nên tôi phải
tự cho mình có bổn phận thay thế cậu nhiều chừng nào tốt chừng đó. Tuy
nhiên tôi không thể cáng đáng hết được việc ấy bởi lẽ tôi bận làm việc suốt
ngày; có cố gắng lắm tôi mới bớt ra được vài ba giờ đi theo chân Liên, và
tất nhiên đi chơi với tôi cô không thể thích bằng đi với bố.
Một buổi chiều khoảng cuối tháng mười hay đầu tháng mười một gì đó,
một buổi chiều mát lạnh và ẩm ướt. Trên mặt đất và các lối đi xào xạc lá úa
thẫm ướt, bàu trời xanh giá rét bị mây che khuất một nửa, những đám mây
xám kéo nhanh tới từ phương tây báo hiệu một trận mưa lớn. Tôi thấy vậy
bảo cô bé của tôi nên bỏ cuộc đi chơi vì chắc thế nào cũng có mưa rào.
Liên nhất định không chịu; tôi đành phải khoác áo mưa, đem theo dù, để đi
dạo với cô nàng tới cuốn vườn... một cuộc dạo chơi kiểu cách mà Liên
thường làm bộ thích mỗi khi xuống tinh thần; nhất là khi cậu Kha đau nặng
hơn thường lệ, điều mà ông không hề thú nhận song cả Liên và tôi đều
đoán biết mỗi khi thấy ông trầm lặng hơn, vẻ mặt ủ rũ hơn. Liên bước
những bước đi uể oải, không còn chạy nhẩy như mọi lần những khi có cơn
gió lạnh đưa đẩy. Thỉnh thoảng liếc nhìn tôi thấy Liên đưa tay lên quệt má.
Tôi nhìn quanh xem có cách nào có thể làm cô khuây khỏa. Ở một bên
đường trên một gò cao có những thân cây sồi cằn cỗi trơ rễ, mỗi lần gió
