Trời sắp tối và mưa rơi nặng hạt hơn. Cô gái để vòng hoa lên nấm mồ đầu
tiên bên trong cổng, và nhận lời Dick, bảo xe taxi đi, rồi về Amiens cùng họ.
Rosemay lại rơi nước mắt khi nghe chuyện không may. Một ngày sũng
nước, nhưng nàng cảm thấy đã học được một điều, tuy không biết chính xác
là gì. Sau đó, nàng nhớ lại những giờ khắc suốt buổi chiều hôm đó như điểm
may mắn - một trong những lúc yên ổn đó hình như là khoảnh khắc nối giữa
quá khứ và niềm vui tương lai, nhưng té ra niềm vui đã có sẵn.
Amiens là một thành phố màu tía, có tiếng vang, vẫn buồn vì chiến tranh,
có các nhà ga xe lửa mang tên Nhà ga phương Bắc như ở Paris và ga
Waterloo như ở London. Ban ngày, người ta sẽ nản lòng vì những thành phố
như thế, với những ôtô điện nhỏ của hai chục năm trước chạy qua quảng
trường lát đá cuội màu xám trước giáo đường, ngay cả thời tiết hình như
cũng có màu sắc của quá khứ, nhạt nhòa như những bức ảnh cũ. Nhưng sau
khi trời tối, nó là nơi vừa ý nhất nước Pháp, sức sống ùa trở vào cảnh tượng,
phụ nữ sôi nổi, đàn ông tranh cãi với hàng trăm tiếng voilà trong các hiệu cà
phê, các cặp đầu sát đầu trôi giạt tới nơi nào đó giá rẻ thỏa đáng. Họ ngồi
đợi tàu trong một mái vòm đủ cao để hút thuốc, chuyện gẫu và nghe nhạc,
khi ban nhạc chơi bài Yes, we have no bananas
, họ vỗ tay vì người chỉ
huy trông rất hài lòng. Cô gái Tennessee quên nỗi buồn và vui hẳn lên, thậm
chí còn liếc cặp mắt nóng bỏng và gõ chân xuống đất với Dick và Abe. Họ
nhẹ nhàng trêu đùa cô ta.
Rồi, rời các nhóm nhỏ thuộc Württemberg, Prussian Guards, Chasseurs
, công nhân nhà máy Manchester và những ông già Etonia, để theo
đuổi mục tiêu ăn chơi không thay đổi của họ dưới trời mưa ấm áp, họ lên xe
lửa tới Paris. Họ ăn bánh mì kẹp xúc xích, pho mát và uống vang Beaujolais
ở khách sạn nhà ga. Nicole lơ đãng, bồn chồn cắn môi và đọc cuốn sách
hướng dẫn về chiến trường mà Dick mang theo - thực ra, chàng đã xem rất
cẩn thận về toàn bộ trận đánh, giản lược đi cho đến khi nó hơi giống với một
trong các bữa tiệc của chàng.
