bàn tay chắp lên lòng. Trong giây lát, giữa họ không hề có chút cảm thông,
người nọ tránh xa người kia, chỉ thở đến mức như đằng trước có một khoảng
không xanh lơ, một bầu trời người kia không nhìn thấy. Không như những
người đang yêu, họ không có quá khứ, không như một người đàn ông với
vợ, họ không có tương lai. Cho đến sáng hôm ấy, Nicole thích Abe hơn bất
cứ ai ngoài Dick, song anh ta đã thành một người nặng nề, bụng to, hay sợ,
với tình yêu dành cho nàng nhiều năm trời.
– Chán chết cái vũ trụ của đàn bà, - Abe nói, đột ngột.
– Thế tại sao anh không tạo ra một vũ trụ cho riêng mình?
– Chán cả bạn bè. Cái việc phải có những kẻ bợ đỡ.
Nicole cố đẩy kim phút chạy quanh đồng hồ nhà ga, nhưng:
– Cô đồng ý không? - Abe hỏi.
– Tôi là một người đàn bà và công việc của tôi là giữ cho mọi sự gắn kết
với nhau.
– Còn công việc của tôi là xé toang chúng ra.
– Khi anh say, anh không giằng xé được thứ gì ngoài bản thân mình, -
Nicole đáp, lãnh đạm, khiếp đảm và thiếu tự tin. Nhà ga đầy người nhưng
nàng không biết người nào. Lát sau, cái nhìn của nàng cảm kích đậu vào một
cô gái cao ráo, tóc màu vàng rơm như một đài hoa, đang bỏ thư vào khe
thùng bưu điện.
– Abe, tôi phải nói chuyện với cô kia. Abe, đứng dậy đi! Anh ngốc quá!
Abe kiên nhẫn dõi theo mắt Nicole. Cô gái quay người, giật mình chào
Nicole, và Abe nhận ra anh đã nhìn thấy cô ta ở đâu đó quanh Paris. Lợi
dụng lúc Nicole vắng mặt, Abe ho mạnh và thọc tay vào túi tìm khăn mùi
soa, xỉ mũi rõ to. Buổi sáng nóng hơn và đồ lót của Abe đẫm mồ hôi. Ngón
tay anh ta run dữ dội khi mất đến bốn que diêm mới châm được điếu thuốc,
hình như anh ta rất cần vào quầy giải khát uống một cốc, nhưng Nicole quay
lại ngay tức thì.
– Thật là sai lầm, - Nicole nói, lạnh lùng. - Sau khi năn nỉ tôi tới gặp, cô
ta làm tôi thật bẽ mặt. Cô ta nhìn tôi, như thể tôi đã mục ruỗng rồi vậy. -
