-... tới “Cedars” ư?
-... anh biết không, đêm ấy rất đẹp, trăng lơ lửng trên quả núi kia kia...
– Núi Krenzegg.
– Tôi chợt gặp một nữ y tá và một thiếu nữ. Tôi không nghĩ cô ta là bệnh
nhân. Tôi hỏi cô y tá giờ xe điện và chúng tôi đi bộ cùng nhau. Thiếu nữ ấy
là người đẹp nhất tôi từng gặp.
– Cô ấy vẫn đẹp.
– Cô ấy chưa nhìn thấy quân phục Mỹ bao giờ, và khi chúng tôi trò
chuyện, tôi không hề nghĩ đến việc đó. - Chàng ngừng bặt, nhận ra một vẻ
cân nhắc quen thuộc, rồi nói tiếp, - vả lại, tôi không phải là người cứng rắn
như anh, Franz ạ. Khi nhìn thấy vẻ bề ngoài xinh đẹp như thế, tôi không thể
không cảm thấy nuối tiếc cho thứ bên trong. Tất cả chỉ có thế, cho tới khi
những bức thư bắt đầu đến.
– Đó là việc tốt đẹp nhất xảy ra với cô ấy, - Franz nói đột ngột, - truyền
tải một sự việc tình cờ nhất. Chính vì thế tôi mới đến gặp anh vào một ngày
hết sức bận rộn. Tôi muốn anh đến văn phòng tôi để nói chuyện kỹ càng
trước khi anh gặp cô ấy. Thực ra, tôi đã cử cô ấy đi Zurich làm vài việc vặt. -
Giọng Franz căng thẳng, nồng nhiệt. - Thực ra, tôi đã cử cô ấy đi mà không
cần y tá, chỉ cùng với một bệnh nhân ít ổn định. Tôi rất tự hào đã xử lý ca
này, cùng với sự trợ giúp ngẫu nhiên của anh.
Ôtô chạy ven bờ Zurichsee, vào một vùng có nhiều nông trại chăn thả
màu mỡ và những quả đồi thấp, nhiều biệt thự nhỏ có tháp chuông. Mặt trời
bơi vào bầu trời xanh biếc và đột nhiên, một thung lũng Thụy Sĩ với đủ thứ
tốt đẹp nhất: những âm thanh, những tiếng rì rào dịu dàng, một mùi tươi
mát, lành mạnh và vui tươi.
Cơ ngơi của giáo sư Dohmler gồm ba tòa nhà cổ và hai tòa nhà mới, ở
giữa một quả đồi nhỏ và bờ hồ. Thành lập từ mười năm trước, nó là bệnh
viện hiện đại đầu tiên dành cho bệnh tâm thần. Nhìn thoáng qua, người
ngoài chuyên môn sẽ không nhận ra đây là nơi nương náu của những con
người tuyệt vọng, không hoàn thiện, hằn thù của thế giới này; tuy nhiên, hai
tòa nhà được bao quanh bằng những cây leo, các bức tường mềm lại nhờ
