Tuy vậy, hình như anh ít nói hơn những người khác, cả người mềm mại
như một con mèo to. Em chỉ thích những anh chàng khá yếu đuối thôi. Anh
có phải là người yếu đuối không? Phải có người như thế ở đâu đó chứ.
Em xin lỗi, đây là thư thứ ba em viết cho anh và sẽ gửi ngay lập tức hoặc
sẽ không bao giờ gửi. Em cũng nghĩ nhiều đến ánh trăng và có nhiều nhân
chứng em có thể tìm thấy nếu em có thể rời khỏi đây.
(3)
Người ta bảo anh là bác sĩ, nhưng chừng nào anh là một con mèo sẽ khác
hẳn. Đầu em đau quá, vì thế cái cớ đi dạo như một việc thông thường với
một con mèo trắng sẽ được giải thích, em nghĩ thế. Em có thể nói ba thứ
tiếng, loại thứ tư là tiếng Anh, và em tin chắc em sẽ là một phiên dịch giỏi
nếu anh thu xếp được việc ấy ở Pháp em tin chắc em có thể điều khiển mọi
thứ bằng dây lưng thắt quanh mọi người như hôm thứ Tư. Hiện giờ là thứ
Bảy và anh ở xa, có khi bị giết rồi.
Hãy về đây hôm nào nhé, vì lúc nào em cũng ở đây trên quả đồi xanh này.
Trừ khi người ta cho em viết thư cho ba, người em yêu tha thiết.
Xin lỗi. Hôm nay em không là em. Em sẽ viết khi nào thấy khá hơn. Chào
anh.
NICOLE WARREN
xin lỗi vì mọi thứ.
ĐẠI ÚY DIVER - Em biết xem xét nội tâm không phải là việc hay với
người trong tình trạng thần kinh hốt hoảng như em, nhưng em thích anh biết
em đứng ở đâu. Năm ngoái hoặc bất cứ khi nào ở Chicago khi em đến em
không thể nói với người hầu hoặc đi trên phố em vẫn đợi có ai đến nói
chuyện với em. Đây là nhiệm vụ của người đã hiểu. Người mù phải dắt. Chỉ
không ai nói với em mọi điều - người ta chỉ nói với em một nửa và em quá
lúng túng cộng 2 với 2. Một người đàn ông dễ thương, anh ta là sĩ quan
Pháp và đã hiểu. Anh ta tặng em một bông hoa và nói “nhỏ hơn và ít ý nghĩa
hơn. Bọn em là bạn. Rồi anh ta bỏ đi. Em ốm hơn và chẳng có người nào
giải thích cho em. Họ có một bài hát
(2)
