được một thứ còn quan trọng hơn chính bản thân mình, một trận đánh hoặc
một chiến dịch, mà người đó không được vội vã hoặc cản trở. Khi người đàn
ông đã làm xong, bà sẽ chờ đợi, ngồi đâu đó trên chiếc ghế cao, lật giở từng
trang báo, không hề băn khoăn hoặc nôn nóng.
– Tạm biệt, tôi mong cả hai nhớ rằng tôi luôn quý mến, ngày càng quý
mến cậu và Nicole.
Trở về biệt thự Diana, chàng vào phòng làm việc, mở các cánh chớp đã
đóng tránh ánh nắng gay gắt buổi trưa. Trên hai cái bàn dài, tài liệu cho cuốn
sách của chàng nằm lộn xộn theo một trật tự riêng.
Nhưng lúc này, chàng bứt rứt vì mọi chuyện. Chàng bực tức vì những
năm tháng phí hoài ở New Haven, nhưng chủ yếu là chàng cảm thấy sự trái
ngược giữa cảnh sống xa hoa của vợ chồng chàng và nhu cầu phô trương nó
ra. Nhớ lại câu chuyện của người bạn Rumania về người nghiên cứu nhiều
năm não loài ta-tu, chàng ngờ rằng những người Đức đầy kiên nhẫn đang
ngồi lì trong các thư viện ở Berlin và Vienna, tàn nhẫn chặn trước chàng.
Chàng quyết định tóm tắt công trình trong điều kiện hiện tại và công bố
thành một tập khoảng một ngàn từ, như lời giới thiệu cho các tập tiếp theo
có tính học thuật hơn.
Chàng củng cố quyết định này bằng cách đi lang thang giữa các tia nắng
chiều, trong phòng làm việc của mình. Chàng có thể làm xong dự định mới
này vào mùa xuân. Chàng thấy khi một người đầy sinh lực như mình bị bao
nghi ngờ theo đuổi suốt một năm, cho thấy trong kế hoạch có khiếm khuyết
nào đó.
Chàng đặt các thanh kim loại mạ vàng dùng chặn giấy dọc theo các bó ghi
chép, chàng quét thành đống, - vì người hầu không được phép vào đây, - dọn
qua loa phòng vệ sinh bằng bột tẩy rửa, sửa một bình phong và gửi đơn đặt
hàng tới một nhà xuất bản ở Zurich. Rồi chàng uống chút gin pha lượng
nước gấp đôi.
Chàng nhìn thấy Nicole trong vườn, chỉ lát nữa chắc chắn chàng chạm
mặt với nàng, và viễn cảnh ấy khiến chàng có cảm giác nặng như chì. Trước
mặt nàng, chàng phải cố giữ vẻ mặt hoàn hảo, bây giờ và ngày mai, tuần sau
