Quan sát những vất vả của cha mình trong một nhà thờ xứ đạo nghèo, kết
hợp với mong muốn kiếm tiền đã thành một đặc điểm về cơ bản không thể
học hỏi được. Đây không phải là nhu cầu lành mạnh tìm sự bảo đảm, chàng
chưa bao giờ cảm thấy tự tin hơn, nam tính hơn trong khoảng thời gian kết
hôn với Nicole. Chàng đã bị nuốt gọn như một tên trai bao, và không hiểu
sao kho chứa đạn dược, vũ khí của chàng lại được phép khoá kỹ trong hầm
chứa đồ quý của nhà Warren.
“Lẽ ra là sự an cư lạc nghiệp theo phong cách châu Âu, nhưng sự việc vẫn
chưa kết thúc. Mình đã mất tám năm dạy những người giàu có các khuôn
phép của loài người, mà vẫn chưa xong. Mình đã có quá nhiều quân bài chủ
chưa chơi trong tay”.
Chàng lang thang giữa các bụi hồng bỏ hoang và các luống dương xỉ ướt,
ngọt ngào, không phân biệt nổi là loài gì. Trời ấm so với tháng Mười nhưng
đủ lạnh để mặc áo choàng vải tuýt cài khuy đến tận cổ. Một thân hình đứng
tách khỏi bóng cây màu sẫm, chàng biết đó là người phụ nữ chàng đã lướt
qua trong hành lang lúc đi ra ngoài. Lúc này chàng yêu mọi người phụ nữ
chàng nhìn thấy, hình dáng từ xa của họ, bóng họ in trên tường.
Lưng người đó quay về phía chàng vì cô ta quay mặt về phía ánh sáng của
thị trấn. Chàng bật que diêm và cô ta ắt phải nghe thấy, nhưng vẫn không
động đậy.
... Một lời mời mọc chăng? Hay dấu hiệu của tính đãng trí? Đã từ lâu,
chàng ở ngoài thế giới của những khát khao giản dị và những đáp ứng,
chàng là người lạc lõng và do dự. Với tất cả, chàng biết có thể có vài hành vi
giữa đám người lang thang ở các suối nước khoáng và nhờ đó, họ tìm thấy
nhau rất nhanh.
... Có lẽ cử chỉ tiếp theo là của chàng. Những đứa trẻ không quen sẽ mỉm
cười với nhau và rủ: “Chúng mình chơi nào”.
Chàng đến gần hơn, cái bóng tránh sang một bên. Có khi chàng sẽ bị mất
mặt như những người chào hàng chàng đã nghe từ hồi trẻ. Tim chàng đập
mạnh khi tiếp xúc với người khó dò, khó hiểu, không phân tích và không rõ
ràng. Chàng chợt quay đi và khi chàng làm thế, cô gái cũng phá vỡ bóng tối
