Chàng cau mày vì sửng sốt, cố thu thập sức mạnh để cưỡng lại, rồi sau đó
nỗi bàng hoàng xuyên qua thắt lưng, dạ dày và họng.
Dick đọc bức điện lần nữa. Chàng ngồi xuống giường, thở và nhìn trừng
trừng, trước hết, nghĩ đến tính ích kỷ cũ kỷ của một đứa con nghĩ đến cái
chết của cha, lúc này nó tác động đến mình ra sao, khi những che chở ban
đầu và mạnh mẽ nhất đã mất?
Sự hồi nhớ qua đi, chàng đi lại trong phòng, thỉnh thoảng dừng lại nhìn
bức điện. Holmes là giáo sĩ giúp việc cho cha chàng, nhưng thực ra, đã một
thập kỷ nay, là cha xứ của nhà thờ. Cha mình mất ra sao nhỉ? Chắc vì tuổi
già - ông đã bảy mươi nhăm. Ông đã sống một thời gian dài.
Dick cảm thấy buồn khi cha chàng chết lẻ loi, ông sống lâu hơn vợ, hơn
các anh chị em, có vài người anh em họ ở Virginia nhưng họ đều nghèo và
không thể tới miền Bắc, nên Holmes đã đánh điện. Dick rất yêu cha, nhiều
lần chàng nói đến các ý kiến mà cha chàng chắc là đã nghĩ hoặc làm. Dick ra
đời vài tháng sau cái chết của hai người chị gái, và cha chàng đoán biết
những gì tác động đến mẹ chàng, đã cứu chàng khỏi bị hư hỏng bằng cách
dạy dỗ chàng về đạo đức thích hợp. Chàng chán thành phần xuất thân và cố
gắng tự bồi dưỡng bản thân.
Mùa hè, người cha và con trai cùng đi bộ vào khu thương mại, đi giày
sáng bóng, Dick mặc bộ thủy thủ bằng vải bông hồ cứng, cha cậu thường
vận bộ thầy tu may cắt rất khéo, và người cha rất hãnh diện vì đứa con xinh
trai của mình. Ông kể với Dick mọi điều ông biết về cuộc đời, không nhiều
lắm nhưng hầu hết đều là thực, những sự việc giản dị, các cách hành xử
trong giới tu sĩ.
– Có lần ở một thị trấn xa lạ, nơi cha được phong chức lần đầu, cha vào
một căn phòng đông đúc và bối rối vì không biết ai là nữ chủ. Vài người
quen tiến đến chỗ cha, nhưng cha không để ý đến họ vì đã trông thấy một
phụ nữ tóc hoa râm ngồi bên cửa sổ ở đầu kia căn phòng. Cha đến chỗ bà ta
và tự giới thiệu. Sau này, cha có nhiều bạn bè trong thị trấn đó.
Cha chàng làm được việc đó nhờ thiện tâm, ông tin chắc vào bản thân, với
niềm kiêu hãnh sâu xa về hai góa phụ tự trọng đã dạy ông tin rằng không gì
