nàng đã nói dối Tommy thề thốt với anh ta rằng trước kia nàng chưa bao giờ
trọn vẹn đến thế, đầy đủ đến thế, cực kỳ đến thế...
... rồi hối hận vì khoảng thời gian phản bội, nó giảm giá trị đến một thập
kỷ của đời nàng, nàng quay gót tới nơi ẩn náu thiêng liêng của Dick.
Lẳng lặng đến gần, nàng trông thấy chàng ở đằng sau ngôi nhà riêng, ngồi
trong cái ghế bằng nồi hấp cạnh bức tường đá, và trong giây lát nàng chăm
chú, lặng lẽ nhìn chàng. Chàng đang suy nghĩ, chàng sống hoàn toàn trong
thế giới của riêng mình, mặt chàng chỉ hơi cử động, lông mày nhếch lên
hoặc hạ xuống, cặp mắt mở rộng hoặc hẹp lại, môi mím lại rồi mở ra, bàn
tay động đậy, nàng nhìn thấy chàng tiến triển từ mặt này tới mặt khác của
câu chuyện riêng kéo dài trong lòng chàng, của riêng chàng chứ không phải
của nàng. Có lúc chàng nắm chặt tay và ngả người về phía trước, có lúc mặt
chàng đầy vẻ đau khổ và thất vọng, và khi đã qua, nó còn in dấu mãi trong
mắt chàng. Gần như là lần đầu tiên trong đời, nàng thấy thương chàng - tuy
thật khó cho những người từng bị đau ốm về thần kinh lại thương người
khỏe mạnh, và tuy Nicole thường có những lời đãi bôi về thực tế chàng đã
đưa nàng trở lại với cuộc đời đã bị tước bỏ, nàng cho chàng là người có sinh
lực vô tận, không thể mệt mỏi, nàng quên bẵng những nỗi phiền muộn mình
đã gây ra cho chàng, những lúc đó nàng quên hẳn bao phiền toái riêng đã
thúc đẩy nàng. Chàng không còn điều khiển được nàng nữa, chàng có biết
điều đó không nhỉ? Chàng có muốn như thế không? Nàng cảm thấy thương
chàng, như thỉnh thoảng thương Abe North và số phận nhục nhã của anh ta,
thương như đối với trẻ sơ sinh bơ vơ và người già không nơi nương tựa.
Nicole tiến tới, quàng tay quanh vai chồng và chạm đầu vào nhau rồi nói:
– Anh đừng buồn.
Chàng hờ hững nhìn nàng.
– Đừng chạm vào anh!
Lúng túng, nàng tách ra vài bước.
– Anh xin lỗi, - chàng lơ đểnh nói tiếp. - Anh chỉ đang suy nghĩ anh đã
nghĩ gì về em...
– Sao anh không thêm một loại mới vào cuốn sách của anh?
