CHƯƠNG 1
T
rên bãi biển tráng lệ của vùng Riviera
thuộc Pháp, tọa lạc một khách
sạn lớn màu hồng, kiêu hãnh ở khoảng giữa đường từ cảng Marseilles tới
biên giới Italy. Những cây cọ cung kính làm mát mặt tiền tươi hồng của
khách sạn, ngay trước đó là bãi biển nắng chói trải dài. Gần đây nó mới trở
thành khu nghỉ dưỡng mùa hè của các nhân vật nổi tiếng và thượng lưu, một
thập kỷ trước, nó gần như hoang vắng sau khi đám khách quen người Anh
rời đi vào tháng Tư. Giờ đây, có nhiều nhóm nhà gỗ ở gần đó, nhưng khi câu
chuyện này bắt đầu, chỉ có khoảng chừng một tá biệt thự mái vòm cũ kỹ,
mục nát, trông như những bông hoa súng giữa đám thông xanh giữa khách
sạn Étrangers (còn gọi là khách sạn Gausse) và cách thành phố Cannes năm
cây số.
Khách sạn có bãi biển màu nâu vàng nhạt như một tấm thảm quỳ để cầu
nguyện. Vào lúc sáng sớm, xa xa là hình ảnh thành phố Cannes, những
thành lũy cổ màu hồng và màu kem, dãy Alps màu tía giáp với Italy hắt
bóng trên mặt nước, lay động trong những gợn sóng lăn tăn và những vòng
tròn trong đám cỏ cây ở những chỗ nước cạn ven bờ. Chưa đến tám giờ, một
người đàn ông mặc áo choàng tắm màu xanh đi xuống bãi biển, khởi động
rồi lao vào làn nước giá lạnh, làu bàu và thở to, hơi loạng choạng trong biển
cả. Khi anh ta đã bơi xa, bãi biển và vịnh trở lại yên tĩnh trong suốt một giờ
liền. Những con tàu buôn trườn về phía tây tận phía chân trời, những người
hầu í ới trong sân khách sạn, sương đã khô trên các ngọn thông. Một giờ
sau, tiếng còi ôtô bắt đầu nổi trên con đường quanh co ven dãy núi thấp của
rặng Maures
, ngăn cách miền duyên hải với vùng Provence của Pháp.
