bãi rác này, Galibi thỉnh thoảng phải làm việc liên tục đến sáu hoặc bảy
tiếng một ngày, tìm ra những thứ người ta đã vứt đi mà cậu có thể bán lại để
kiếm vài xu. Cậu làm việc với đôi tay và đôi chân để trần, cũng chẳng có
mặt nạ, mặc dù rác thải rất nguy hiểm. Đôi lúc cậu còn ngủ ngay tại bãi rác.
Phần lớn thời gian cậu tìm kiếm xương bò, lon nước, nhựa tổng hợp, giấy,
và vỏ chai bằng nhựa dẻo, nhưng một ngày nọ, cậu tìm được một cái hộp
kim loại sáng loáng nhìn khác hẳn so với những thứ thường thấy ở bãi rác.
Cậu nghĩ nó được làm bằng nhôm và rất có giá. Tuy nhiên, vẻ đẹp của cái
hộp không sánh vào đâu so với cái nằm bên trong nó – một cái chai thủy
tinh. Hoàn toàn không phải thứ người ta hay vứt đi.
Khi Galibi tìm thấy cái hộp và cái chai thủy tinh nhỏ bé, cậu không nói
với ai về chúng. Có lý do để cậu phải giữ im lặng. Lý do thứ nhất là bởi cậu
sợ ai đó sẽ ăn trộm chúng. Cả cái hộp và cái chai thủy tinh đều quá đẹp –
đặc biệt là cái chai. Khi cậu giơ nó lên trước ánh mặt trời, ánh sáng bao phủ
lấy cái cổ chai hình trụ dài khiến cậu liên tưởng đến những tên lửa vũ trụ mà
thỉnh thoảng cậu vẫn thấy phóng lên từ trung tâm không gian gần đó ở
Kourou. Bất cứ đứa bạn nào của cậu cũng sẽ ghen tị với cậu về một cái chai
như thế. Nhưng lý do thứ hai, lý do quan trọng hơn, khiến cậu không kể với
ai là việc có một giọng nói bên trong chai thủy tinh – một giọng nói nói
chuyện với cậu – và Galibi sợ bị đám bạn chê cậu khùng hoặc bảo cậu
ngừng làm việc. Không thì làm sao cậu giải thích chuyện giọng nói bên
trong chai chứ?
French Guiana nằm ở Nam Mỹ, và Galibi, một đứa trẻ mù chữ và không
được đến trường, chưa bao giờ nghe nói đến thần đèn hay djinn, càng không
biết đến truyền thống ban tặng ba điều ước của djinn khi được ai đó thả ra
khỏi chai hay đèn. Cho nên, cậu thà nghĩ mình bị điên còn hơn tin vào
chuyện giọng nói nhỏ xíu bên trong chai có thể, như nó đã hứa, giúp cậu làm
một cú đổi đời. Hoặc thậm chí là ba cú đổi đời.
Còn nếu cậu không bị điên, vậy thì cái giọng trong chai có thể là kayeri,
một quái vật nguy hiểm thường xuất hiện ở những nơi có nhiều kiến, mà dĩ
nhiên bãi rác nào cũng có cả tỉ kiến.
