mà ta cho được gần ta, thế là ta dại. Người ta chỉ có thể dựa được vào cái gì
có sức đề kháng [252] ... Anh chàng này chỉ bất tiện vì cái khuôn mặt lạ
thôi, với lại anh ta là một người vừa câm vừa điếc mà.
Muốn khỏi lầm lẫn, Julien tự nhủ, ta cần phải viết họ tên và một câu ghi
chú về tính tình những nhân vật mà ta thấy lui tới cái phòng khách này.
Anh đặt ở dòng đầu năm sáu người bạn thân của nhà này, họ vồn vã săn
đón anh một cách cầu may, tưởng anh là người được che chở do một cao
hứng của ông hầu tước. Họ là những kẻ thân danh hèn kém, nhạt nhẽo vô
vị; nhưng, cần phải nói để biểu dương cái tầng lớp người đó, mà ta thường
gặp ngày nay trong các phòng khách của giai cấp quý tộc, họ không nhạt
nhẽo vô vị đối với tất cả mọi người ngang nhau. Có kẻ trong bọn họ, giá
ông hầu tước đối xử tệ thì chịu đấy, nhưng nếu bà de La Mole nói với họ
một lời gắt gao thì họ sẽ phản ứng ngay.
Trong thực chất của tính tình những người chủ nhà, thì có nhiều kiêu hãnh
quá và nhiều chán chường quá; họ đã quen thói lăng nhục người khác để
giải buồn, cho nên họ không thể hy vọng có những bạn chân tình. Nhưng,
không kể những ngày mưa, và những giây phút buồn chán kinh người, mà
cũng ít khi có, thì bao giờ người ta cũng thấy họ hoàn toàn nhã nhặn.
Nếu cái số năm sáu người ân cần niềm nở vẫn tỏ một mối tình thân ái rất là
cha chú đối với Julien, nếu họ mà đoạn tuyệt với dinh thự de La Mole, thì
bà hầu tước sẽ bị cái nguy phải sống những giây phút cô đơn dài dặc; và,
trong con mắt các bà ở địa vị đó, sự cô đơn rất đáng sợ nó là biểu trưng của
sự thất sủng.
Ông hầu tước thì rất tốt đối với vợ, ông chăm lo cho phòng khách của bà có
đầy đủ khách khứa; không phải là những nguyên lão nghị viên, vì ông cho
rằng các bạn đồng viện mới của ông không đủ quý phái để đến chơi nhà
ông như bạn, lại không đủ vai trò để được chấp nhận như kẻ hạ thuộc.
