thú vị của nó. Do một khoảng cách hẹp giữa hai bức tường bên kia một cái
sân sâu rộng, anh được nghé nhìn thăm thẳm một phong cảnh tuyệt đẹp.
Ngày hôm sau có một cuộc thẩm vấn, sau đó, người ta để cho anh được
yên, trong rất nhiều ngày. Tâm hồn anh bình tĩnh. Anh thấy công việc này
của anh hoàn toàn đơn giản: Ta đã cố ý giết người, ta phải bị giết.
Tư tưởng của anh cũng chẳng dừng lâu gì ở cái lý luận đó. Cuộc xử án, nỗi
buồn chán phải ra mặt công chúng, cuộc bào chữa, anh coi tất cả những cái
đó như những trò phiền nhiễu nhỏ nhặt, những nghi thức chán ngắt, đến
ngày hôm đó sẽ nghĩ đến cũng vừa. Anh cũng chẳng nghĩ gì nhiều hơn đến
cái lúc chết. Sau cuộc xử án, ta sẽ nghĩ đến chuyện đó. Cuộc sống đối với
anh không buồn tẻ, anh nhìn tất cả mọi sự mọi vật dưới một hình trạng mới
mẻ. Anh không còn tham vọng nữa. Anh nghĩ rất ít đến cô de La Mole.
Những nỗi hối hận làm bận trí óc anh nhiều, và thường hay trình bày cho
anh hình ảnh bà de Rênal, nhất là trong cảnh im lặng của những đêm
khuya, chỉ bị quấy rối, trong chòi vọng lâu cao đó, bởi tiếng kêu của loài cú
vọ [474] .
Anh cảm ơn trời về nỗi đã không làm cho nàng bị tử thương. Lạ lùng thay!
Anh nghĩ thầm, ta cứ tưởng rằng, do bức thư gửi ông de La Mole, nàng đã
phá hoại vĩnh viễn hạnh phúc tương lai của ta, thế mà, chưa đến mười lăm
ngày sau cái hôm gửi bức thư ấy, ta đã không còn nghĩ gì nữa đến tất cả
những chuyện ta quan tâm lúc đó... Hai hoặc ba nghìn livre lợi tức hàng
năm để sống yên ổn trong một miền rừng núi như Vergy. Lúc đó ta thật là
sung sướng... Mà ta không biết là ta sung sướng!
Có những lúc khác, anh đương ngồi trên ghế tựa bỗng đứng phắt lên. Nếu
ta đã làm tử thương bà de Rênal, thì chắc là ta đã tự sát rồi... Ta cần phải tin
chắc chắn điều đó để không ghê tởm chính mình.
Tự sát! Vấn đề trọng đại là đó, anh nghĩ bụng. Những viên thẩm phán kia,
rất mực thể thức, rất mực ráo riết theo đuổi bị cáo tội nghiệp, họ sẵn lòng
