Hôm đó, Fouqué và Mathilde đã định cho anh biết một vài tin đồn đại của
công chúng, mà họ nghĩ là rất có thể đem lại đôi chút hy vọng, nhưng
Julien đã ngắt lời họ ngay từ câu đầu tiên.
— Các người hãy kể cho tôi đời sống lý tưởng của tôi. Những chuyện eo
xèo lặt vặt của các người, những chi tiết của các người về đời sống hiện
thực, ít nhiều cũng chướng tai đối với tôi, sẽ kéo tôi từ trên trời xuống. Mỗi
người chết một cách; tôi, thì tôi chỉ muốn nghĩ đến cái chết theo cách của
tôi. Tôi cần gì thiên hạ? Mọi quan hệ giữa tôi với thiên hạ sắp bị cắt đứt
phăng ngay một nhát. Xin các người làm ơn, đừng bao giờ nói với tôi về
những kẻ đó. Phải gặp mặt viên dự thẩm và viên trạng sư, đã là quá lắm rồi.
Xét cho cùng, anh tự nhủ, hình như số kiếp của ta là chết trong mơ mộng.
Một kẻ thân danh bé mọn như ta, chắc chắn chưa đầy mười lăm ngày đã bị
người đời quên lãng, nếu lại còn đóng kịch nữa, thì thật là ngốc, phải nói
thật như vậy.
Nhưng cũng lạ thật, ta chỉ hiểu biết nghệ thuật hưởng cuộc sống từ khi ta
thấy nó sắp cáo chung đến nơi rồi.
Những ngày cuối cùng này, anh chỉ đi đi lại lại trên khoảng gác sân nhỏ hẹp
ở tầng thượng chòi vọng lâu, hút những điếu xì gà thượng hảo hạng mà
Mathilde đã cho người đi tìm mua từ Hà Lan về, và anh không ngờ rằng sự
xuất hiện của anh được tất cả các ống viễn kính của thành phố hằng ngày
ngóng chờ. Tâm trí của anh là ở Vergy. Không bao giờ anh nói đến bà de
Rênal với Fouqué, nhưng có vài ba lần anh bạn này bảo với anh rằng bà hồi
phục nhanh chóng, và câu nói đó vang dội trong lòng anh.
Trong khi tâm hồn của Julien hầu như lúc nào cũng hoàn toàn ở trong cõi lý
tưởng, thì Mathilde, lo về những điều hiện thực, một cách thích đáng với
một tấm lòng quý tộc, đã khéo đưa cuộc thư từ trực tiếp giữa bà de
Fervaques và ông de Frilair vào vòng thân mật đến độ mà cái danh từ chủ
yếu chức giám mục đã được thốt ra.
