phục tùng vô điều kiện, đồng thời lão bới bới một cách không bình thường
mớ râu bẩn thỉu của mình bằng những móng tay đen thui.
— Lão đi ngay sang trại Altamira. Lão tìm đến ông luật sư Santos, và
nói với ông ta là, theo ý tôi, khi nào ông ta muốn thì có thể tiến hành việc
săn tách gia súc mà ông ta đã yêu cầu tôi, chỉ cần báo cho tôi biết ông ta sẽ
săn vào ngày nào, ở địa điểm nào, để tôi cử người cùng làm.
Lão Juan thoáng thấy lóe lên trong đôi mắt đen lánh của mụ một ý định
nham hiểm độc ác, và trước khi lên đường, lão vội đổ máu gia súc vào nồi,
rồi để lên mái lều, và lầm rầm:
— Đây là máu mà chúng mày rất thích đấy! Uống đi súc sinh! Uống
cho no cho chán đi, và để cho tín chủ được yên!
Không ai đi đường dài giỏi như Juan Primito
. Thỉnh thoảng lão lại
ngoảnh đầu lại như cảm thấy bị ma đuổi, và lầm bầm:
— Đàn bà quỷ quái!
Không phải lão nói riêng Doña Bárbara, cũng không phải lão nói vì các
công việc mụ vừa giao cho lão, mà lão nói về phụ nữ nói chung. Đó là mối
cuồng si kỳ lạ, lão càng đi trên đồng cỏ hoang vắng, nó lại càng lớn mạnh
thêm.
Buổi chiều hôm ấy, lão còn có thêm mong muốn được gặp lại cô bé
Marisela.
Trong tâm hồn thô kệch của lão, chỉ có một tình cảm duy nhất: không
có gì vui sướng hơn, đối với lão, là được nói chuyện với Marisela. Chỉ riêng
với nó, lão có thể bày tỏ được được một phần nhỏ tâm hồn của mình, những
nỗi cay đắng của con người trong một con người ngớ ngẩn. Lão đã chứng
kiến ngày nó ra đời: tên nó cũng chính là do lão nghĩ ra; lão đã ru nó trong
những cánh tay của lão, khi nó bị mẹ bỏ, bị bố ghét. Lão trở thành người
nhũ mẫu siêng năng, do một mối thương cảm mơ hồ và ngốc nghếch. Và
nếu Marisela được nghe một vài lời dịu dàng thì đó là những tiếng “đồng tử
của mắt tôi”
phát ra từ đôi môi dày giữa đám râu ria bẩn thỉu giống như
những giọt mật vắt gạn ra từ những bọng ong đen ngòm. Nếu có tiền trong
