CHƯƠNG VIII:
Mồi lửa và chồi non
Từ đây không gian hiu quạnh, câm lặng, xa thẳm, người ta đã nghe thấy
tiếng sấm báo hiệu mùa nước sắp đến. Từng đám mây lớn trôi về phía tây, tụ
lại trên các ngọn núi, nơi mở đầu các trận mưa, để rồi từ đó đổ xuống thảo
nguyên. Và cứ vào những lúc chập tối, sấm nổ ầm ầm như tiếng súng rền
sau những ánh chớp rạch ngang dọc ở phía chân trời. Mùa hè bắt đầu từ giã
cùng với tiếng ve kêu ra rả chối tai trong những lùm cây khô héo, cùng với
những đồng cỏ mênh mông vô tận úa vàng, và những mảnh đất ở các cửa
sông nứt toác ra như những cái mồm khát nước dưới ánh mặt trời nóng
bỏng. Không khí khét lẹt, khói ùn ùn bốc lên từ những đám cháy bắt đầu lan
ra trên đồng cỏ. Không khí yên ắng ngột ngạt suốt mấy ngày liền, họa hoằn
mới có một trận gió nóng như hơi thở hầm hập của người sốt.
Buổi chiều hôm ấy là tột đỉnh của cơn mê sảng cực kỳ bức bối của thảo
nguyên. Thảo nguyên đầy những ảo ảnh phản chiếu ánh sáng mặt trời, và
trong sự yên tĩnh nặng nề hoang vu đó chỉ còn có không khí rung rinh
chuyển động. Khi một cơn gió lốc đột nhiên nổi lên trên đồng cỏ thì một
hiện tượng kỳ lạ cũng xảy ra; từng bầy chim vịt bay ngược chiều gió, và kêu
lên những tiếng quang quác khiếp hãi. Bò ngựa lẻ loi, hoặc theo những con
đầu đàn chạy về một hướng. Có những con chạy về chuồng trại nhà. Có
những con hướng về phía chân trời xa tít tắp, trong cuộc chạy trốn vội vã.
Khi Santos đã lơ mơ thả mình vào giấc ngủ trưa dưới bóng của dãy
hành lang trước cửa nhà, bỗng anh nhận thấy có hiệu tượng biến động khác
thường trong đám súc vật. Anh cất cao tiếng, hỏi to:
— Tại sao bò lại về chuồng vào giờ này nhỉ?
Carmelito, đã hai lần đi ra phía đó để xem xét có gì xảy ra ngoài đồng
cỏ, giải thích với Santos
