trong dòng họ Luzardo đã làm, hãy giết chết kẻ thù của anh đi. Luật lệ của
mảnh đất này là sức mạnh của khí giới. Anh hãy tuân theo quy tắc đó. Hãy
giết ngay con mụ đàn bà ấy, nó đã tuyên chiến với anh. Anh còn chờ đợi gì
mà không giết nó?
Đó là sự chống đối đột ngột của một con người, sự trỗi dậy của một
mối thù bị chôn vùi trong một linh hồn đốn mạt bao nhiêu năm nay. Đó là sự
phản kháng mạnh mẽ và tàn nhẫn, có thể làm tất cả mọi việc. Nhân phẩm
suy biến đã khiến anh đắm mình trong men rượu, để lãng quên những nỗi
khốn khổ của mình. Sự phản ứng khỏe khoắn như vậy đã bắt đầu ngay từ
những ngày mới đến sống ở trại Altamira, nhưng cho đến bây giờ anh chưa
dám nhắc đến Doña Bárbara dù chỉ là nói xa xôi bóng gió. Câu chuyện của
anh thường chỉ xoay quanh những kỷ niệm trong thời sinh viên. Anh gợi lên
những chuyện vụn vặt, anh kể ra những tên người với những nét mặt của
những bạn bè thời kỳ đó, thậm chí anh nhắc cả đến những chi tiết rất tỉ mỉ
chính xác, trong đó đôi khi có những chuyện đau buồn. Thỉnh thoảng những
ý nghĩ của anh bỗng lạc đề. Anh nói quanh co, lộn xộn, lầm lẫn, không ra
đầu đuôi gì cả, với những ý nghĩa trái ngược nhau, làm cho người ta có cảm
tưởng là những ý nghĩ đó đang len lỏi giữa những đám đổ nát của bộ não
giống như những cái bóng điên cuồng vừa tìm nhau lại vừa tránh nhau. Giờ
đây, lần đầu tiên, anh nói đến người đàn bà đã gây ra sự tan nát của đời
mình. Trong đôi mắt anh, ánh lên một vẻ hung dữ điên cuồng mê sảng.
— Không cần thiết phải làm như vậy, anh Lorenzo ạ – Santos nói tiếp
luôn, để lái câu chuyện bực tức – Đúng là lửa từ trại Miedo tràn đến, nhưng
về một phương diện nào đó tôi cũng có lỗi, bởi vì nếu tôi không phản đối
việc đốt từng phần đồng cỏ như người ta vẫn thường làm, thì không đến nỗi
tất cả các cánh đồng đều bị đốt trong một lúc như vậy. Việc thí nghiệm quay
vòng chăn thả gia súc là một “sáng kiến” mà tôi đã phải trả bằng giá đắt:
thảo nguyên đã được định đoạt bằng luật lệ của thói quen
.
Nhưng Lorenzo Barquero có một khát vọng được kích thích mạnh mẽ,
giống như bị tác động bởi hơi men, khi anh mất ý chí xây dựng lại cuộc đời.
Ánh sáng của trí thông minh lấp lánh trong anh tạo ra những cái bóng điên
