chúng quen với những nơi uống nước chưa bị cạn, và có khi họ phải liều
thân giữa những con thú dữ. Đêm đêm, họ còn phải luôn luôn nghe ngóng
đề phòng, chống lại cuộc tấn công của những đàn cáo điên dại chạy tràn
đồng cỏ xông vào nhà, chống lại những đàn rắn trốn lửa cũng tràn vào trong
nhà. Nào đã hết đâu, mỗi khi bước vào nhà họ lại phải trông mấy cái hình
dáng khổ sở của Lorenzo Barquero, với mối căm thù bất lực rung lên trong
giọng nói lắp bắp, khăng khăng đòi lao vào cuộc báo thù Doña Bárbara, đòi
được tiếp tay thực hiện cái ý muốn trả thù lúc này đang sôi sục trong trái tim
anh.
Và điều ngán ngẩm hơn hết là Marisela. Những nỗi buồn tủi của mối
tình thầm kín đối với Santos đã làm cho cô trở thành một người rất khó chịu.
Trong lời lẽ của cô lại đầy những tiếng cộc cằn và những từ phát âm không
đúng cách mà trước đây Santos đã tốn rất nhiều công phu mới làm cho cô bỏ
được. Mỗi lần mở miệng trả lời một câu hỏi của anh, cô lại xổ ra những
tiếng rên rỉ, như thể cô đã có một kế hoạch định trước tìm mọi cách làm cho
anh bực mình: một tính xấu kéo dài, và một câu trả lời chướng tai mỗi khi
anh định nhắc nhở khuyên nhủ cô.
— Vậy tại sao không để cho tôi trở về rừng?
Nhưng, trong khi đó, những đám mây tiếp tục lướt qua ngày càng dày
đặc hơn, sấm chớp ban đêm ở phía chân trời xa cũng nổi lên thường xuyên
hơn. Và vào tất cả các buổi sáng, chim ca-rao vừa kêu vừa bay qua bầu trời
như báo hiệu mùa mưa đã đến.
Quan sát những dấu hiệu của thời tiết, Antonio kết luận
— Ở trên núi, đã bắt đầu có mưa. Chớp vừa mới chớm đổi hướng, và
chẳng bao lâu nữa, mưa nguồn sẽ đổ về…
Thực vậy, ngày hôm sau, sau một hồi lặng gió oi ả nghẹt thở, một làn
gió nóng từ miền cao nguyên thổi tới, dấu hiệu chắc chắn của mùa nước bắt
đầu. Chớp đã đổi hướng, tiếng sấm vọng đến tận vùng hạ lưu sông Apure,
và từ xa, mưa trút xuống như lông chim, chạy qua đồng cỏ vùng Cunaviche,
rồi dần dần nặng hạt, và trở thành mưa to, kèm theo bão táp. Những đám
