mây màu chì chỉ trong khoảnh khắc đã che kín cả bầu trời, bị cơn bão quật
rơi xuống đồng cỏ, giữa những tia chớp loằng ngoằng giống như cây bị nhổ
bật rễ, cùng với những tiếng sấm ì ầm liên hồi. Chỉ trong chốc lát, những
chỗ trũng trên khắp cả vùng đồng cỏ đã đầy ắp nước.
Và, sáng sớm hôm sau, tất cả thảo nguyên đã xanh tươi mơn mởn
— Trong cái dở lại có cái hay – Antonio nói – Lửa đã làm cho Altamira
đổi mới. Bây giờ, đồng cỏ nảy mầm một cách mạnh mẽ, bởi vì muốn nói gì
thì nói, không có gì tốt bằng thiêu đốt. Khi đến ngày chia đàn, cả đồng cỏ
này sẽ đông đặc gia súc, bởi vì số bò của trại nhà sẽ trở lại nơi ăn cỏ thường
ngày, và bò nơi khác đến sẽ bù cho những con đã bị lửa giết hại.
Những con thú thả rông lại trở về nơi ẩn nấp cũ của chúng, những đàn
gia súc lại nhởn nhơ trên khu vực chăn nuôi thường ngày, và những con
ngựa cái lại trở lại chạy nhảy nô đùa vui vẻ cùng với cả đàn. Đêm đêm,
trong dãy lều, chiếc đàn bốn dây lại trở lại trên tay những người làm thuê.
Marisela cũng đã lấy lại được những phong thái tốt đẹp, và lại tiếp tục học
bài dưới ngọn đèn treo trong phòng lớn.
Tất cả mọi sự vật đều giống như những mầm non nảy lên, sau khi đồng
cỏ bị những mồi lửa thiêu đốt.
