của kẻ thù mụ, và khi nghe tin đồn mụ có ý định trả lại cho Santos Luzardo
những đất đai mà mụ đã lấn chiếm của trại Altamira, cả thành phố San
Fernando xôn xao. Những tâm hồn đa cảm và thiên về những chuyện đặc
biệt hấp dẫn, cũng giống như những người thảo nguyên giàu trí tưởng tượng,
bắt đầu tìm cách làm giảm nhẹ những nét gian ác trong những câu chuyện tô
vẽ mụ như một con người tàn bạo và đáng căm ghét.
Mỗi người bịa đặt theo ý riêng, nhưng đều trái ngược với những câu
chuyện trước đây. Trong thành phố, bắt đầu lan truyền những câu chuyện rất
mới về Doña Bárbara, tất cả đều là chuyện bịa đặt. Suốt cả buổi chiều, người
ta không nói chuyện gì khác. Đám đàn bà con gái tụ họp hàng xóm láng
giềng, sôi nổi chuyện trò riêng với nhau. Đám đàn ông xúm quanh những
chiếc bàn trong những quán rượu, bàn tán. Đến buổi tối, đường phố trước
khách sạn mà Doña Bárbara nghỉ trọ trở nên tấp nập.
Khách sạn là một ngôi nhà có mặt hiên chìa ra đường, ngay trước một
quảng trường của thành phố. Doña Bárbara ngồi nghỉ ngơi trên chiếc ghế
xích đu, đón làn gió mát từ phía sông cách đó chừng trăm mét thổi về. Mụ
ngồi một mình, đầu ngả ra phía sau, dáng điệu mệt mỏi, hoàn toàn thờ ơ với
mọi chuyện xung quanh, không để ý gì đến sự tò mò của dân thành phố.
Ở lề đường bên kia, những người đàn ông đang ngắm mụ. Họ đứng
thành từng tốp, im lặng, ngạc nhiên. Trong hành lang của khách sạn, và dưới
mái hiên của các hiệu buôn chạy dài ra đến bờ sông Apure, những thiếu nữ
đài các, những bà quyền quý trẻ tuổi cất công từ nhà qua đây chỉ cốt để
ngắm mụ. Những cô tiểu thư với cặp mắt đôn hậu vừa nhìn thấy mụ đã đỏ
mặt lên, ngượng ngập, sợ những người đàn ông ở gần đó bắt gặp mình đến
để thỏa trí tò mò. Những bà mệnh phụ còn trẻ tuổi thì tha hồ ngắm nghía mụ
và trau dồi cảm tưởng với những nụ cười không thiện cảm.
Doña Bárbara mặc chiếc áo choàng trắng viền đăng ten, để hở vai và
đôi cánh tay tròn lẳn. Hình như chưa khi nào nhìn thấy mụ có vẻ đàn bà như
lúc này, nên ngay những bà khó tính nhất cũng phải công nhận:
— Vẫn còn lừa mắt mọi người được.
