trọng đã xảy ra trên những mảnh đất hoang vu của những con sông rộng và
đầy bí mật…
Doña Bárbara không còn nhìn thấy, cũng không còn nghe thấy gì nữa,
bởi vì trong ý thức của mụ giờ đây không còn thành phố đang ngủ yên trên
bờ sông. Mụ chỉ chú ý đến cái điều đột nhiên xâm chiếm cả tâm hồn: sức
quyến rũ của cảnh sắc sông nước, sức quyến rũ mãnh liệt của những con
sông bí ẩn, nơi bắt đầu cuộc đời mụ… Sông Orinoco nước vàng, sông
Atabapo nước đỏ, sông Guainía nước đen…!
Đúng nửa đêm, gà gáy. Chó sủa trong thành phố. Rồi mọi vật trở lại im
lìm, người ta nghe thấy cả tiếng bay của những con cú. Trong nhà bè, không
còn tiếng chuyện trò nữa. Nhưng lúc này dòng sông thì thầm trò chuyện với
những chiếc thuyền độc mộc đen sì.
Doña Bárbara dừng lại và nghe như có tiếng nói:
— Mọi việc đâu lại vào đấy.
