Nhưng mụ muốn thực hiện đến cùng ý định của mình. Mụ thấy rằng
một ý định bị bỏ dở trong những lúc thế này là một đòn chí tử giáng vào cái
lý do tồn tại của mụ đã bị lung lay.
Mùa khô đã bắt đầu. Đã đến thời kỳ dẫn dắt những đàn gia súc chưa
biết đường đi uống nước, hoặc quên mất đường đi vì quá khát. Đây đó,
những lạch nước đã cạn khô xuyên qua những bãi cỏ úa vàng. Dưới ánh
sáng chói chang nóng bỏng của mặt trời, những mảng đất trắng phủ trên mặt
những đầm lầy thối hoắc giống như những cái vảy đóng trên những cái nhọt
tấy loét chưa lành hẳn. Trong một cái vũng, vẫn còn lại một thứ nước sền sệt
và nóng bỏng, trong đó có những con bò chết thối rữa, vì khát quá đã bổ
nhào xuống uống nước rồi bị lún sâu, và càng uống no nước càng bị sa lầy,
chết gục tại chỗ. Từng bầy quạ thèm thịt súc vật chết, bay lượn trên những
vũng nước đó. Cái chết treo lơ lửng trên thảo nguyên, từ mùa lũ lụt sang
mùa khô hạn rồi lại từ mùa khô hạn sang mùa lũ lụt!
Những rừng sồi khô sém khua răng rắc. Đồng cỏ được phản ánh vào
trong cái vòng ảo ảnh, tạo ra một ảo giác màu xanh ngưng đọng, với những
vũng nước: Những vũng nước mà người bộ hành khát cháy họng không bao
giờ đi tới, vì nó luôn luôn ở phía trước với một khoảng cách không thay đổi,
trong vòng chân trời. Doña Bárbara thúc ngựa, cố gắng tiến tới cái ảo ảnh
của một tình yêu không hề có.
Về đến trại, mặc dù rất mệt vì chuyến đi xa, và mặc dù trời sắp tối, mụ
cũng chỉ dừng lại một lúc, để đổi ngựa, thay quần áo và điểm trang lại, để
đến gặp Santos. Lòng mụ nôn nóng không cho phép mụ hoãn đến ngày hôm
sau. Chợt mụ nhận thấy các căn lều đều vắng ngắt, cửa bếp đóng chặt,
chuồng trại trống không. Chỉ còn có Juan Primito đang đi lại ở gần đó.
— Có gì xảy ra ở đây thế? – Mụ lên tiếng hỏi – Chúng nó đi đâu cả rồi?
— Họ bỏ đi rồi – Lão ngốc trả lời, không dám lại gần, vì sợ mụ nổi
giận do câu nói vừa rồi của lão – Họ nói rằng họ không muốn làm cho bà
nữa, vì bây giờ bà không còn giống như ngày trước. Rồi một ngày nào đó,
bà sẽ trói gô tất cả bọn chúng nó lại, và nộp cho người ta.
