Huntington, Colorado tháng Hai trời lạnh đến run người. Thậm chí khi đã
khoác đủ áo trong áo ngoài đến mức người tôi như to ra tới ba lần thì cái
lạnh vẫn bằng cách nào đó len lỏi vào giữa những thớ vải. Chúng tôi đã ở
đây một tuần rồi, và hôm nay là ngày đầu tiên mà thời tiết có vẻ đẹp để ra
ngoài khám phá.
Tới giờ, tất cả mọi thứ ở nơi đây đều rất giống những địa điểm chúng tôi
từng sống trong suốt bốn năm qua. Công ty của mẹ đã đảo lộn cuộc sống
của chúng tôi, đẩy chúng tôi tới khắp mọi miền trên đất nước này để bà có
thể chóng vánh giải quyết công việc. Trong vòng ba tháng tới, chúng tôi lại
chuyển nhà tiếp và nếu mọi chuyện tốt hơn, bà có thể sẽ đảm nhiệm bộ
phận Nhân sự tại chi nhánh Paris. Không nhất thiết nước Pháp là địa điểm
cuối cùng, nhưng tôi nghĩ cả tôi và mẹ đều hy vọng như thế. Priya ở Paris
nghe thật thú vị làm sao. Trong khi đó, Huntington cũng cách Denver đủ
gần để mẹ có thể dễ dàng đi lại và cũng đủ xa để nó giống một cộng đồng
hơn là một thành phố, đó là những gì người đại diện công ty nói với chúng
tôi khi đưa chúng tôi vào nhà mới trong ngày đầu tiên tới đây.
Sau năm ngày tuyết tan, tuyết lại rơi suốt dịp cuối tuần, để lại trên những
bãi cỏ lớp tuyết trắng mềm như tơ còn viền xung quanh thì xám xịt và bẩn
thỉu. Nơi đây trông còn có phần xấu xí hơn cả đống tuyết được cào. Nhưng
những con đường đã sạch sẽ và các vỉa hè đều nhuốm màu xanh của muối.
Nó khiến người ta có cảm giác đang đi bộ qua những tàn dư của một cuộc
thảm sát Xì trum.
Tôi thọc mạnh tay vào túi áo khoác trong lúc đi bộ, một phần là để tận
hưởng chút hơi ấm trên cùng của đôi găng tay, phần còn lại là để giữ những
ngón tay mình không ngứa ngáy với một chiếc máy ảnh tốt hơn cái điện
thoại tôi đang có. Tôi đã để máy ảnh ở nhà, nhưng Huntington lại có phần
thú vị hơn những gì tôi tưởng tượng.
Ngang qua trường tiểu học gần nhất là một ngôi nhà mùa đông cho sóc
được dựng lên ở một phía sân chơi; về cơ bản thì đó là một cái chuồng gà
dựng cao chót vót và được sơn màu đỏ tươi. Có một cái lỗ dưới đáy để lũ
sóc chui ra chui vào và một cái đèn nháy màu đỏ từ máy quay bên trong
