Cú va chạm mạnh thứ tư trong một buổi sáng khiến mẹ phải chửi thề bằng
cái giọng bà đã gần như bỏ lại ở London, cùng vài câu chửi bằng tiếng
Hindi thốt ra ở mức độ vừa phải. Mẹ liếc ra ngoài để thấy xe tải chở hàng
vẫn đang nằm chình ình giữa lối chứ không phải nép sát vào bên phải như
chỗ lẽ ra nó phải đỗ để mẹ vẫn có thể cho xe ra ngoài ga-ra. Tôi cảm thấy tệ
cho những nhân viên chuyển hàng - mẹ đã tỏ ra khó chịu khi phải nghỉ cả
một ngày chỉ để ký giấy chuyển hàng, có sự cố vớ vẩn với chữ ký của tôi,
chúng không được chấp nhận chỉ vì tôi chưa trưởng thành, nhưng bốn lần
đụng xe ư? Thật luôn?
Và bởi tâm trạng bà đang không tốt, cũng như chúng tôi đã bắt gặp hoa
dạ lan hương được để trước cửa nhà khi thức dậy, tôi đã nhốt mình an toàn
trên phòng với một cuốn nhật ký của Chavi, tránh xa mọi phức tạp dưới
lầu.
Tôi chưa đọc một lượt tất cả những cuốn nhật ký - chúng quá nhiều và
không thể đọc xong trong một thời gian ngắn - nhưng tôi đã đọc nhảy cóc,
chọn bất kỳ cuốn nào và đọc lướt qua chúng. Trong khi nhật ký của tôi có
những tấm ảnh kẹp ở mọi nơi như những tấm đánh dấu trang hình thằn lằn,
nhật ký của chị chứa đầy bản vẽ phác thảo, có khi chúng chiếm cả trang,
như thể chị quên mất phải nói gì hoặc không thể diễn tả bằng từ ngữ. Ngay
cả sau khi chị mất, tôi vẫn không bao giờ cảm thấy đọc nhật ký của chị là
việc đúng đắn. Chúng vẫn nên là của riêng chị.
Chavi của mùa xuân năm năm trước là một cô gái vừa hào hứng vừa dễ
sợ, hai sắc thái ở một mức độ vừa phải. Chị đang rất hạnh phúc bên
Josephine, gần như ngây ngất khi được hẹn hò với bạn thân của mình,
nhưng cũng sợ phản ứng của bố khi cuối cùng ông cũng phát hiện ra.
Không chỉ sợ cho chị và Josephine mà còn cho cả tôi nữa - liệu bố có kiên
quyết cắt đứt liên lạc giữa chúng tôi khi chị lên đại học không? Và còn
trường học nữa chứ. Chị đã được nhận vào Trường Sarah Lawrence và
Josephine sẽ học Đại học New York nên họ sẽ ở trong cùng một thành phố,
nhưng đó là trường đại học, môi trường sẽ hoàn toàn mới mẻ, và chị háo
hức bao nhiêu thì lo lắng bấy nhiêu.
