Thật khó xác định thế nào là đời người. Vô luận thế nào đi nữa, những
kết hợp vô tận của đủ mọi loại quan hệ giữa con người với nhau và của đủ
mọi loại tính cách cực kỳ phức tạp khiến không một máy tính siêu hiện đại
nào có thể đúc kết được một biểu đồ xác định các bản tính loài người thông
thường nhất. Sáu con người này – đúng hơn là năm người nếu xét rằng
Kêpa chỉ được điều thêm đến làm nhiệm vụ lái xe, hơn nữa là người duy
nhất không phải đang sống độc thân trong số đó, nhưng dù thế, về thực chất
Kêpa cũng không có gì khác năm người kia, thậm chí rất gần với họ về tinh
thần, – vâng, sáu con người này có thể làm thí dụ minh họa cho thấy rằng
vẫn thường gặp phải những trường hợp rất tương phản nhau lại đồng hành
trong cùng một tình huống đời sống, cũng như cho thấy rằng những con
đường của Chúa thật không thể hiểu nổi khi bàn luận đến một tập thể người,
dù là một tập thể hết sức nhỏ bé. Tức là ý Chúa muốn rằng tất cả bọn họ rốt
cuộc đều là con người, giống hệt nhau, ít ra cũng vào lúc họ bước lên xe đi
đến Môiuncumư.
Trước hết, đấy là những kẻ vô gia cư, nay đây mai đó – dĩ nhiên là trừ
Kêpa. Ba người trong số họ bị vợ bỏ. Tất cả họ đều thất thế ở mức độ nhiều
hay ít và do đó đều ít nhiều căm hận cuộc đời. Nếu có thể coi là ngoại lệ thì
đấy là trường hợp nhân vật trẻ nhất trong số họ với cái tên lạ lùng theo kiểu
Cựu Ước: Apđi – trong cuốn Tam Thiên Thư của Thánh Kinh có một cái
tên tương tự như vậy. Apđi là con một viên trợ tế tại một vùng đâu đó mạn
Pơxcốp, sau khi bố chết, anh vào học chủng viện, tỏ ra là kẻ nối dõi đầy hy
vọng của một viên chức nhà thờ nhưng hai năm sau thì bị đuổi khỏi chủng
viện vì tội nhiễm tà thuyết. Giờ đây anh nằm trong chiếc xe ‘MAZ’ với hai
tay bị trói chặt, chờ đợi hình phạt vì tội âm mưu “nổi loạn trên tàu”, theo
cách nói của chính gã Đại Huynh.
Trừ Apđi, tất cả bọn họ đều rượu chè be bét, hoặc như họ còn tự phong:
những bợm rượu chuyên nghiệp. Kêpa lại một lần nữa chưa chắc đã nằm
trong số đó, có thể vì anh ta phải giữ bằng lái xe, cũng có thể vì vợ anh ta sẽ
