lên thì gây ra trạng thái trầm uất và tiếp theo đó là trạng thái xâm kích, một
hình thức không có năng lực chịu trách nhiệm, rất nguy hiểm đối với người
xung quanh.
Câu chuyện về chuyến đi này đã được Apđi mô tả tỉ mỉ trong những
thiên tùy bút đi đường của mình. Anh cũng miêu tả cả việc anh bất ngờ
chạm trán với gia đình sói như thế nào. Anh miêu tả tất cả những gì đã trải
qua, miêu tả một cách đau đớn và lo lắng với tư cách là người chứng kiến
tận mắt, với tư cách là người công dân lo âu về việc phổ biến chất độc gây
say này. Nhưng việc đăng những thiên tùy bút lúc đầu được tòa soạn hoan
nghênh nhiệt liệt ấy đã bị trì hoãn rồi sau đó bị ngừng hẳn.
Tất cả những thất bại và cảm xúc của mình đều được Apđi viết trong thư
gửi Inga mà anh coi là sự ưu ái của số phận dành cho anh, là con người thân
thiết nhất đối với anh. Tựa như dòng sông, nàng đã hồi sinh anh cho cuộc
sống hàng ngày. Chẳng bao lâu sau, anh hiểu ra rằng việc trao đổi thư từ với
Inga là biến cố chính trong cuộc đời anh và rất có thể là chính thiên chức
biện minh cho sự tồn tại của anh.
Sau khi gửi thư cho nàng, – anh lúc nào cũng chỉ nghĩ đến việc đó, – anh
phục hồi lại trong kí ức tất cả những gì đã viết và dường như anh tự bình
luận về anh. Đó là một hình thức kỳ lạ của việc giao tiếp từ xa, dường như
tâm hồn đau khổ của anh liên tục bức xạ trong thời gian và không gian.
“… Sau đó tôi suy nghĩ suốt ngày liệu chị có bị sửng sốt về câu đầu tiên
trong bức thư của tôi không: ‘Nhân danh Cha, Con và Thánh Thần!’. Tôi
dẫn ra câu ấy vì đã được dạy dỗ theo truyền thống này. Câu ấy luôn luôn
như là âm thoa đối với tôi trước mỗi sự việc quan trọng để điều hướng tâm
hồn tôi sang trạng thái cầu nguyện. Và tôi sẽ không phản bội qui tắc đó mặc
dù sẽ làm chị nhớ lại thêm một lần nữa về xuất thân từ đẳng cấp tôn giáo và
về quá khứ chủng viện của tôi. Quan hệ của tôi đối với chị không cho phép
tôi im lặng về bất kỳ điều gì liên quan đến tôi.
