Năm ấy cô mười bốn tuổi, Chung Thấm bị bệnh, một mình cô đến nhà
giáo viên để học.
Khi cô đi, dì (bạn mẹ Chung) đang mang giày ở cửa. Thường ngày
nhìn thấy chị em nhà họ Chung tới, bà luôn niềm nở vui vẻ. Hôm ấy, bà
chào hỏi Chung Đình cho có lệ rồi rời khỏi nhà, nổi giận đùng đùng.
Cô đến phòng đàn, cửa không đóng, thầy giáo mặc âu phục đứng hút
thuốc bên cửa sổ.
Ông xấp xỉ tuổi bố Chung, nhưng Chung Đình cảm thấy, họ không
giống nhau.
Không giống nhau chỗ nào?
Cô bé mười bốn tuổi đang lờ mờ về quan hệ giới tính, chỉ cảm thấy,
mỗi khi ông đánh đàn, theo động tác của cánh tay, mùi nước hoa trên người
ông tỏa ra hòa lẫn mùi thuốc lá rất dễ chịu.
Một lát sau, người đàn ông ngẩn người nhìn ngoài cửa sổ quay đầu lại,
nhìn thấy cô đứng bên cửa, nở nụ cười, "Sao không vào đây?"
Hôm ấy luyện bài "Giấc mộng tình yêu" của Franz Liszt.
Có phần khác thường, làm thế nào cũng không đàn được. Lặp đi lặp
lại phần mở đầu, mắc kẹt hết lần này đến lần khác.
Ông luôn im lặng, sự trầm mặc này khiến ngón tay càng thêm cứng
nhắc, bọn chúng không bao giờ nghe lời cô nữa.
Cuối cùng, giọng nói vang lên bên tai, hệt như ân xá cho tội phạm,
"Dừng."
Một bàn tay to thô ráp đặt lên mu bàn tay cô, chặn đứng nốt nhạc cô
phát ra lần nữa.
