Ngoài cửa sổ sát sàn, tuyết trắng trải trên những mái nhà yên tĩnh.
Tuyết rơi lất phất từ trên bầu trời, khúc xạ ánh sáng yếu ớt.
Nếu không có người nhắc đến, dường như anh đã sắp quên người phụ
nữ này.
Sau khi từ Chiết Giang về, họ quấn quýt hai ngày hai đêm. Trong hai
ngày ấy, không ai rời khỏi căn nhà kia.
Sự điên cuồng chưa từng có, kích thích chưa từng có. Hệt như không
ai có thể rời bỏ ai. Sáng sớm ngày thứ ba anh ra ngoài một chuyến, rồi trở
về, trong nhà không còn tiếng người.
Trên bàn ăn là một tờ giấy.
Mấy chữ vô cùng đơn giản: "Hà Chí Bân, em về Thượng Hải. Xin lỗi
anh."
Ánh mặt trời mùa đông chiếu rọi bóng dáng người đàn ông có phần
lạnh lẽo. Để tờ giấy xuống, anh đi đến bên cửa sổ, bình tĩnh hút một điếu
thuốc.
Vào sập tối, người đàn ông mang quần áo của mình đi, để lại chìa
khóa nhà.