Cái nắm tay ở đền Sri Maha – Mariamman
Kuala Lumpur, cuối tháng 3 năm 2012
Chiếc ô tô trắng với những dải nơ kết bằng vải voan màu nâu
đỏ và vàng đỗ chéo trên vỉa hè Jalan Tun H S Lee (Jalan tiếng Malay là
đường, xin phép để nguyên cho có không khí) làm bước chân hai người
không hẹn mà cùng chậm lại. Trong màn mưa lất phất, ánh đèn
vàng sáng choang cùng tiếng kèn trống réo rắt hắt ra từ vòm cửa cao
của ngôi đền Ấn Độ như quết thêm một lớp sơn hư ảo cho cảnh
hoàng hôn nơi một góc đường cổ kính. Cô gái dừng hẳn, hơi ngửa ô
ra đng sau, những đường nét hài hòa trên gương mặt trầm tĩnh
thoáng dao động bởi một chút cảm xúc trộn lẫn giữa tò mò và e
ngại. Cô muốn quay sang nhìn người cùng đi muốn nói gì đó với
anh, muốn đề nghị anh vào bên trong xem thử nhưng rồi chỉ đứng
im lặng, để mặc những hình ảnh và âm thanh lạ lẫm loang loáng vây
quanh mình. Mấy ngày ngay, à không, phải nói là nhiều năm nay
mới đúng, cô đã làm phiền anh đủ rồi.
* * *
Hà Nội, cuối tháng 6 năm 2002
Cô bé ngập ngừng một hồi lâu trước ngôi nhà có vòm hoa giấy
bung xòe những chùm hoa hồng tím. Thỉnh thoảng, cô dừng lại, đưa
tay về phía nút chuông định bấm, rồi vội vàng lùi ra như thể nó bị
hở điện. Gần bảy giờ, trời mới nhá nhem, ánh đèn tuýp trắng nhờ
nhờ và tiếng lao xao của trận bóng đá World Cup đang được truyền
hình trực tiếp vọng ra từ sau cánh cổng sắt uốn sơn xanh báo cho cô
biết người cô muốn tìm đang ở nhà... Nhưng cô không đủ can đảm
