cả chặng đường mấy chục cây số, cả hai đều ngập ngừng muốn nói,
muốn hỏi, nhưng cuối cùng không ai mở lời.
* * *
Hà Nội, cuối tháng 9 năm 2012
Chiếc xe đón dâu kết hoa sơ sài đi chầm chậm qua ngôi nhà có
cánh cổng sắt uốn sơn xanh và vòm hoa giấy bung nở những chùm
hoa hồng tím. Bà chủ nhà đứng ở vỉa hè nhìn theo, chép miệng nói
với mấy người hàng xóm bên cạnh:
- Khổ thân con bé, bị mẹ kế ép lấy thằng chồng Đài Loan, cưới
xin gì cứ như buông người!
* * *
Hà Nội, cuối tháng 12 năm 2012
Dũng về chơi nhân dịp Giáng Sinh và năm mới, thấy trên bàn
có một phong bì lớn bằng giấy xi măng. Anh hỏi mẹ và được trả lời:
- Là của con Thủy. Trước khi lấy chồng, nó sang, đưa cái này.
Mẹ hỏi có cần gửi cho con luôn không, nó bảo không cần, khi nào
con về thì xem cũng được.
Bên trong phong bì có một chiếc hộp và một b
Chiếc hộp đựng một cây bút máy đắt tiền và tấm thiệp đã ngả
màu với dòng chữ viết bằng mực tím: “Mừng anh vào đại học. Chúc
anh thành công”.
Bức thư viết khá dài, kể về một cô gái mồ côi mẹ đã tìm thấy
tình thương trong gia đình hàng xóm. Cô thích người con trai của
gia đình đó trong nhiều năm. Người con trai sống và làm việc ở
nước ngoài. Cô đã làm thêm vất vả và chi tiêu dè sẻn rất lâu để có
thể sang nước đó. Cô không hy vọng sẽ được gặp anh, chỉ mong
