Nợ
“Cách chắc chắn để khiến một người đàn ông luôn đi theo ta là vay
tiền hắn!”
(Lời ghi trong phòng tắm nữ)
1.
“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc
được……..”
Không cần chờ đến đề nghị vui lòng gọi lại sau và câu tiếng
Anh liếu lo tiếp theo vang lên, cô gái dập ống nghe xuống rồi lại
nhấc lên, ngón tau trắng bợt lần từng phím số, thật chậm rãi và thận
trọng, như thể lần gọi vừa xong cô sơ ý bấm nhầm. Vẫn không có gì
thay đổi, lời nhắn tự động thậm chí không cần chờ tín hiệu ba nốt
nhạc đã hối hả vang lên lưng chừng.
“……not available at the moment, please try again later.”
Hôm nay có gió mùa đông bắc, mưa rét căm căm, sắp đến giờ
cơm tối, cô vẫn đứng đó, tái mét và run rẩy, gọi và nghe những lời
lịch sự vô hồn kia, đã nửa giờ rồi. Bốt điện thoại ở một góc phố
nhiều công sở hơn nhà dân, ánh sáng của đèn đường đỏ đòng đọc bị
che bởi lùm cây, người qua lại thưa thớt và vội vã, chẳng ai để ý tới
vẻ bồn chồn trên gương mặt nhợt nhạt của cô.
2.
Từng tiếng tút nhàm nhã và đều đặn, như những nhịp thở nhẹ,
vọng khẽ trong không gian nhỏ hẹp của màn và chăn, chàng trai không áp
điện thoại vào tai mà nhìn chăm chăm vào màn hình sáng đến chói mắt:
“Đang gọi 0912……”. Vài phút trôi qua, ánh sáng từ chiếc điện thoại tự
động giảm dần rồi tự động tắt theo hạn định thời gian nhà sản xuất cài đặt
trước, chuỗi âm thanh vẫn phát ra một cách máy móc từ những chấm loa,
