Scandinavie chúng ta, đó là cùng một từ biểu thị những sắc thái ý nghĩa rất
khác nhau thông qua những hình ảnh mà chúng gợi nên. Khi người Thụy
Điển chúng ta nói "quả của đất", ta nghĩ ngay đến một thứ gì đó màu mỡ,
dồi dào, ngon lành, nhất là ở một vùng nông nghiệp nào đó đã được canh
tác lâu đời. Tư duy trong tác phẩm của Hamsun không đi theo chiều hướng
này. "Đất" ở đây là một vùng đất hoang sơ hung hiểm, gồ ghề sỏi đá. Trái
quả của nó không tự rơi xuống như là lộc của trời, trái quả của nó là tất cả
những gì có thể nảy mầm và lớn lên trên một mảnh đất khô cằn, dù tốt hay
dở, đẹp hay xấu, giữa con người hay động vật cũng như trong rừng hay trên
đồng ruộng. Đây là những loại quả mà tác phẩm của Hamsun mang lại cho
mùa gặt của chúng ta.
Tuy nhiên, người Thuỵ Điển chúng ta, hay ít nhất là nhiều người Thuỵ
Điển, không cảm thấy xa lạ về những phong tục, tập quán được miêu tả ở
đây. Ta phát hiện nơi đây, bầu không khí miền Bắc với một phần hoàn cảnh
tự nhiên và xã hội, với nhiều điểm tương đồng hai phía biên giới (giữa Na
Uy và Thuỵ Điển, ND). Hơn nữa, Hamsun cũng miêu tả những người Thụy
Điển bị lôi cuốn đến vùng đất mới khai phá và hầu hết bọn họ, không nghi
ngờ gì nữa, đều bị hấp dẫn bởi ảo ảnh về thành công kinh tế, bởi những
thành phố dọc theo bờ biển Na Uy xuất hiện nơi chân trời như cám dỗ về
cuộc sống trần thế huy hoàng, nó quyến rũ những trái tim dễ xiêu lòng
muốn thoát khỏi cảnh lao động nặng nhọc của vùng đất này.
Những tái hiện tâm lí đó, cũng như nhiều tái hiện khác, đầy tính người,
hoàn toàn không làm giảm mà càng củng cố thêm ấn tuợng nhờ nội dung
mang tính cổ điển của câu chuyện. Chúng xua đi nỗi sợ có thể nảy sinh
trong ta khi nhìn thấy ánh sáng chân lí với cái giá phải trả là sự thật. Chúng
đảm bảo tính chân thực trong từng chi tiết, của hình ảnh và nhân vật. Tính
toàn nhân loại của chúng không bỏ sót một ai. Bằng chứng là tác phẩm đã
được đón nhận bởi những người có tính cách, ngôn ngữ và phong tục khác
nhau. Hơn nữa, bằng nụ cười hài hước nhẹ nhàng khi tái hiện những sự
việc đau buồn nhất, tác giả chứng tỏ lòng cảm thông đối với số phận con
người và bản tính con người. Nhưng trong câu chuyện, ông không bao giờ
xa rời sự trong sáng nghệ thuật toàn bích nhất. Phong cách của ông loại bỏ
