Qua sự độc đáo về cốt truyện và phong cách, cuốn tiểu thuyết đã dấy nên
sự quan tâm vô cùng sống động ở nhiều nước và được tiếp nhận nồng nhiệt
bởi nhiều tầng lớp độc giả khác nhau. Mới đây, một nhà điểm sách hàng
đầu và bảo thủ người Anh đã viết rằng quyển sách này chỉ mới xuất hiện ở
Anh năm nay nhưng đã được dư luận ngợi khen là một kiệt tác. Lí do của
thành công không thể phủ nhận này chắc chắn sẽ thu hút sự chú ý của giới
phê bình văn học trong một thời gian dài, nhưng ngay từ bây giờ, với
những ấn tượng đầu tiên, thiết tuởng cần chỉ ra những lí do ấy, ít nhất là
những nét chính.
Bất chấp những ý kiến hiện nay về thời đại chúng ta, những ai cho rằng
trong văn học, cái cao hơn tất cả là sự tái hiện trung thành hiện thực thì sẽ
thấy trong Nhựa của đất, sự tái hiện một cuộc sống là cơ sở cho sự tồn tại
và phát triển của bất cứ xã hội nào nơi con người sinh sống và tạo dựng.
Những miêu tả này không bị bóp méo bởi bất cứ hoài niệm nào về một quá
khứ văn minh lâu dài. Hiệu quả tức thì ở chỗ khơi lên cuộc đấu tranh gay
gắt ngay từ đầu giữa con người tích cực (dĩ nhiên trong những điều kiện
bên ngoài khác nhau) bền bỉ chống lại một thiên nhiên bất phục và khắc
nghiệt. Khó lòng hình dung sự đối lập nào choáng ngợp hơn giữa cuốn sách
này với những tác phẩm thường được gọi là "cổ điển".
Tuy nhiên, ta vẫn có thể gọi tác phẩm này một cách chính tắc là cổ điển,
nhưng theo nghĩa sâu xa hơn, nếu ta dùng tính ngữ này thể hiện một điều gì
đó khác hơn và nhiều hơn một lời ngợi khen mơ hồ. Cái cổ điển, trong nền
văn hóa mà chúng ta thừa kế từ xa xưa, chỉ phần nào là cái hoàn thiện buộc
ta bắt chước, còn phần nhiều là những gì có ý nghĩa, được rút ra trực tiếp từ
đời sống và tái hiện dưới dạng một giá trị bền vững với cả các thời đại sau.
Theo ý niệm này, những gì không có ý nghĩa, những gì tự chúng không
quan trọng, chỉ có thể xem như cùng một loại với những gì được chính thức
coi là tạm bợ hay khiếm khuyết. Nhưng ngoài ra, bất cứ điều gì quí giá
trong cuộc sống con người, dù có vẻ bình thường, đều có thể xếp vào cùng
một phạm trù với cái khác thường và cái sáng láng, với một ý nghĩa và
dạng thức giá trị tương đương, chừng nào nó được hiển bày lần đầu tiên
trong ánh sáng đích thực của nó. Với ý nghĩa này, không hề nói quá nếu
