Mặt trời, ánh sáng, không khí có mùi mặn của biển - tất cả cái cuộc sống
vui vẻ và thú vị này đã kích thích tôi, làm máu trong người tôi chảy mạnh.
Bỗng tôi chợt có ý nghĩ rằng có thể ngồi ngay ở đây để viết thêm vài cảnh
nữa cho vở kịch của mình. Rồi tôi rút giấy ra khỏi túi.
Tôi bắt đầu vắt óc tìm các câu từ để đặt lên môi cha tu sĩ - những câu từ
giận dữ, thiếu kiên nhẫn. Thất bại! Tôi gác cha tu sĩ sang một bên để nghĩ
lời cho quan chánh án khi ông ta nói với cô gái tội lỗi đã làm nhơ bẩn nhà
thờ. Viết được nửa trang, tôi bỏ giấy bút xuống. Không được! Không có
chất hào hùng tôi muốn có. Xung quanh tôi mọi người đang làm việc sôi
nổi với đủ trăm thứ tiếng động khác nhau, chẳng ăn nhập chút nào với
không khí ảm đạm, ngột ngạt của thời trung cổ mà vở kịch của tôi phải có.
Thu dọn giấy tờ xong, tôi đứng dậy.
26.
Nhưng dù sao, tôi đã vượt qua điểm chết ấy, và tôi tin chắc từ bây giờ,
công việc sẽ tiến triển tốt đẹp. Chỉ cần tìm được một chỗ nào đó yên tĩnh!
Nghĩ thế, tôi dừng lại chính giữa đường phố, nhưng cố mãi vẫn không nhớ
ra được một chỗ nào yên tĩnh trong cả cái thành phố to lớn này, một chỗ
cho tôi ngồi tạm. Chẳng còn biết đi đâu, ngoài quay về "Nhà nghỉ cho
khách vãng lai". Vừa nghĩ tới điều ấy, tôi đã co rúm người lại. Không,
không thể thế được! Tôi tự bảo mình như vậy, nhưng chân vẫn bước về
phía trước, theo con đường duy nhất còn lại. Tất nhiên là xấu hổ, là nhục
nhã, tôi biết. Biết mà vẫn không sao làm khác. Công bằng mà nói, tôi cũng
chẳng là anh cao đạo gì lắm. Tôi dám chắc trên đời này không ai nhẫn nhục
hơn tôi. Và rồi tôi cứ thế đi tiếp.
Ðến cổng, tôi dừng lại cân nhắc lần nữa. Kệ, phải liều thôi, muốn ra sao thì
ra! Suy cho cùng, bản thân việc đắn đo suy nghĩ cũng là điều đáng khinh
rồi! Trước hết, tôi chỉ cần một chỗ ngồi tạm trong mấy giờ thôi. Sau nữa,
thề có Chúa chứng giám, tôi sẽ không bao giờ đặt chân vào ngưỡng cửa nhà
