ĐÔI BẠN CHÂN TÌNH - Trang 170

có gì đáng kể ngoài hai cái ghế đẩu, một cái lon đựng sữa, mấy cái đĩa bát
sành và một cái búa. Một hôm y bắt được hai con gà bay lạc ra đồng. Lene
sung sướng trong tình yêu, cả ba người khoái trí sửa sang nhà cửa mỗi ngày
mỗi đẹp thêm. Thiếu bánh mì, họ bèn kiếm thêm con dê nữa, sau lại khám
phá ra một ruộng củ cải nhỏ. Ngày trôi qua, bức vách đã làm xong, họ sửa
sang chỗ ngủ và xây một cái lò bếp. Suối nước không xa, nước trong nhà
ngọt. Nhiều khi người ta vừa hát vừa làm việc.
Một hôm họ ngồi uống sữa và lấy làm vui sướng được sống có nhà cửa, bất
thần Lene nói giọng mơ mộng: “Đến mùa đông chúng ta biết làm thế nào?”
Không ai trả lời. Robert cười, Goldmund nhìn ra xa, có vẻ mặt lạ lùng. Dần
dần Lene nhận thấy không ai nghĩ đến mùa đông cả, không ai thực tình nghĩ
đến việc ở mãi một chỗ, nhà này không phải để cho họ ở mãi, nàng đã sống
với những người giang hồ. Nàng buồn rầu cúi mặt xuống.
Goldmund nói một giọng bỡn cợt như nói với trẻ con:
“Em là con nhà nông dân, họ lo chuyện mùa đông sớm lắm. Em đừng sợ.
Em sẽ có nhà ở khi nào hết bệnh dịch hạch. Không có lẽ còn bịnh mãi. Em
sẽ trở về với cha mẹ hay người quen biết hay về tỉnh làm ăn. Nhưng bây giờ
còn là mùa hè; đâu đâu cũng có người chết, ở đây vui sướng và yên ổn. Vậy
ta cứ ở đây nếu chúng ta còn thích, được đến đâu hay đến đó.”
“Rồi sao nữa,” Lene vội kêu lên “Rồi không còn gì nữa à? Anh lại đi? Thế
còn em?” Goldmund cầm lấy bím tóc nàng khẽ kéo:
“Em thật là ngu đần, em đã quên những người kéo xác chết đi, những căn
nhà bỏ trống, cái huyệt lớn lửa cháy trước cổng thành rồi sao? Đáng ra em
phải vui sướng vì không nằm dưới hố ấy, nước mưa không đổ xuống ướt áo.
Em phải nghĩ rằng em đã thoát chết, em còn thấy chân tay khoẻ khoắn, em
còn cười, còn hát được.”
Nói thế cũng không đủ an ủy nàng.
“Nhưng em không muốn đi, em cũng không muốn để anh đi. Không. Người
ta không thể vui sướng khi người ta biết rằng cái gì rồi cũng mất hết không
còn.”
Goldmund lại trả lời nàng, lời ngọt ngào nhưng có ý đe dọa.