ĐÔI BẠN CHÂN TÌNH - Trang 34

y thích ngắm qua làn khói nhang các đồ thờ óng ánh vàng son, khuôn mặt
thư thái đáng kinh ngạc của các tượng thánh trên cột trụ, các vị thánh trong
Phúc Âm với những con vật tượng trưng, Thánh Jacques với cái bị và cái
mũ hành hương.
Y quyến luyến những khuôn mặt bằng đá hay bằng gỗ đó. Y lấy làm thích
thú mà tưởng tượng ra những đồ vật ấy với mình có liên lạc bí hiểm; y nhìn
ra những người cha đỡ đầu, những người che chở cho mình, dẫn dắt mình
trên đường đời, những người toàn tri toàn thức, trường tồn bất diệt. Y cũng
cảm thấy sự đồng thanh đồng khí kín đáo vỗ về giữa tâm hồn ngây thơ dễ
cảm của y với hàng cột trụ, khung cửa bàn thờ, tượng và mũ, đường nét xinh
xắn, hoa lá cây cỏ ở phiến đá chân cột uốn cong lại rất gợi cảm và làm rung
động trái tim. Sống bên cạnh một thế giới cây cỏ và súc vật câm lặng do bàn
tay người tạo ra, sự hiện diện của những nhân vật, súc vật, và cỏ cây bằng đá
và bằng gỗ với y hình như là một cái bí hiểm quí giá và sâu sắc. Thường
thường y để ra một giờ để vẽ lại những khuôn mặt, những con vật, những
khóm hoa ấy, y cũng thử vẽ lại những bông hoa thật, những con ngựa thật,
những mặt người thật.
Y cũng yêu những bài hát trong nhà thờ, nhất là những bài ca Thánh Mẫu. Y
thích những âm điệu bất di bất dịch và đúng nhịp luôn luôn lặp lại những lời
ca ngợi và cầu xin. Y có thể thành tâm mặc niệm và dõi theo ý nghĩa bài hát,
y cũng có thể quên ý nghĩa đi, chỉ thưởng thức nhịp điệu trịnh trọng của câu
thơ, để cho mình thấm nhập âm hưởng sâu xa và ngân nga, những tiếng âm
rậm rạp và vang dội trong câu thơ nhắc đi nhắc lại một cách kính cẩn. Trong
thâm tâm y không ưa thích khoa học, văn phạm và luân lý, tuy rằng những
môn ấy cũng có vẻ đẹp của chúng, y thích thế giới hình ảnh và âm thanh của
lễ tiết.
Luôn luôn, y có lúc thoát ra khỏi sự cô đơn cách biệt với chúng bạn. Rồi
sau, y thấy khổ tâm và buồn nản khi xa cách chúng bạn, quanh mình chỉ có
sự lạnh lùng. Bao giờ y cũng tìm được cách làm cho một người bạn cau có
ngồi bên cạnh phải bật cười, làm cho một người nằm giường bên phải tán
chuyện với y. Y cố sức làm việc độ một giờ, nghỉ ngơi cho thoải mái và tỏ
vẻ dễ thương làm cho chúng bạn để ý, để tâm đến mình chốc lát. Vì cố gắng