ĐÔI BẠN CHÂN TÌNH - Trang 95

tận rừng sâu đến với em, rồi một ngày kia anh lại trở về ngủ trên đám rêu
rừng, trở về cuộc sống lang thang. Những còn em, nhà em ở đâu? Anh đi rồi,
tuy em còn cha và em gái, em còn căn phòng nhỏ và cái cửa sổ, em còn có
thể ngồi đấy nghĩ đến anh, nhưng làm gì còn tổ ấm!”
Chàng để cho nàng nói. Có khi chàng mỉm cười, có khi chàng giận dỗi,
chàng không khuyên nhủ nàng bằng lời nói, nhưng bằng bàn tay âu yếm
vuốt ve, chàng chỉ để nàng tựa đầu vào ngực, khẽ hát những câu mê hoặc
nàng không có nghĩa gì cả, như người vú em hát để dỗ trẻ con khóc. Một lần
Lydia bảo chảng: “Em muốn biết sau này anh sẽ ra sao; em thường nghĩ tới
điều này. Cuọc đời đang chờ đợi anh không có gì dễ dàng, không có gì là
tầm thường. Trời ơi! Em muốn anh được sung sướng! Nhiều lần em tự nghĩ
rằng anh sẽ thành một thi sĩ, một người có ảo ảnh, một người mơ mộng và
biết nói ra bằng lời đẹp. Rồi anh sẽ đi lang thang khắp thiên hạ, tất cả đàn bà
trên đời sẽ yêu anh nhưng anh vẫn sống cô đơn. Tốt hơn hết là anh nên trở
về tu viện gần bạn anh, anh vẫn thường nói với em nhiều về người bạn ấy!
Em cầu nguyện cho anh không phải chết một mình trong rừng.”
Nàng nóí bằng giọng trầm mặc, hai mắt xa xăm. Nhưng rồi nàng cũng biết
cười, cũng cùng chàng cưỡi ngựa dong chơi miền quê dưới trời thu sắp hết,
cùng chàng chơi đố hay lấy lá khô, trái cây khô ném nhau.
Một lần Goldmund nằm trong phòng đợi giấc ngủ. Trái tim chàng nặng trĩu,
tràn ngập ái tình, tang tóc và âu lo, đập thình thịch trong ngực theo nhịp điệu
êm dịu của đau thương, một nhịp điệu man mác thâm trầm. Chàng nghe
tiếng gió thu thổi dồn dập xuống mái nhà; chàng đã thành thói quen nằm
như vậy, đợi một giấc ngủ mãi không tới. Chàng đọc thầm một bài hát thánh
kinh tặng bà Maria, theo thói quen mỗi tối:
Tota putchra es, Maria
Et macula originalis non est in te,
Tu laetitia Israel
Tu advocata peccatorum!
Điệu nhạc êm ái của bài hát ăn sâu vào tâm hồn, nhưng đồng thời ngọn gió
bên ngoài vẫn rít lên tiếng than van, ca ngợi sự bất hòa và cuộc sống lang
thang, núi rừng, mùa thu và số vận của những kẻ không nhà. Chàng nghĩ đến