ĐÔI BẠN CHÂN TÌNH - Trang 97

đi mà đi nơi khác; anh không nên chết, không nên để cho chim chóc đến
khoét mắt anh! Nhưng thôi, anh đừng đi. Anh bỏ em một mình em biết làm
sao?”
“Em không muốn đi với anh hay sao? Chúng ta cùng đi trốn, đường đời to
rộng, đi đâu mà không được?”
“Như thế thì đẹp đẽ quá. Trời ơi! Đi đây đi đó với anh thì thú vị biết mấy!
Nhưng em không thể đi được. Em không thể ngủ trong rừng, không cửa
không nhà, đầu bù tóc rối; em không thể như thế được. Em cũng không thể
làm nhục nhã ba em như thế... Không, anh đừng cãi lại làm gì, em không
tưởng tượng ra những điều ấy. Em không thể làm thế được, cũng như em
không thể ăn bát dếch hay ngủ trong giường người hủi. Chúng ta sinh ra để
mà đau khổ. Anh ơi! Rồi đến lúc em phải nhìn anh bị treo cổ mất thôi. Còn
em, người ta sẽ nhốt em lại rồi bắt vào tu viện. Anh yêu quý của em, anh
phải xa em đi, anh trở lại mà ngủ với đàn bà đi hát rong và vợ nông phu.
Thôi anh đi đi, trước khi người ta bắt trói anh. Không bao giờ chủng ta được
hưởng hạnh phúc đâu!”
Chàng vuốt ve nhẹ nhàng đầu gối, sẽ đụng tòa thiên nhiên và hỏi:
“Em, có lẽ chúng ta sẽ được hưởng hạnh phúc hơn nếu em cho phép anh...”
Nàng không phật ý nhưng cả quyết đẩy tay chàng ra và nằm xa ra một chút.
“Không, anh không được làm như thế, điều đó cấm đoán. Có lẽ anh không
hiểu, anh như đứa con của người bô-hêm đi hát rong. Nếu em làm thế em sẽ
là người hư, làm xấu hổ cả gia đình.
Em vẫn còn một khoảng kín đáo trong tâm hồn không ai vào được, em đáng
tự kiêu. Anh phải miễn cho em điều ấy, nếu không, không bao giờ em trở lại
phòng anh nữa. “
Chưa bao giờ chàng đi xa hơn một sự thèm muốn, một cử chỉ chống cự, một
cách nói bóng gió của nàng. Chàng cũng phải ngạc nhiên rằng mình bị nàng
chỉ phối mạnh mẽ như thế. Nhưng chàng đau khổ. Xác thịt không được thỏa
mãn, trái tim chàng nổi lên chống lại thái độ nô lệ như thế. Cũng có khi
chàng ráng vượt qua, chàng tán tỉnh Julie với thuật mi phụ thật điêu luyện,
vả chăng chàng cũng cần phải lấy lòng người con gái có vai trò quan trong
trong nhà ấy và tìm cách đánh lạc hướng của nàng được đến đâu hay đến