độ mới này, tôi phản đối điều gì ngoài sự thiếu đứng đắn của chúng? Ngoài
việc chuyển khu chợ trời hỗn loạn đến ngoại ô của thị trấn cho hợp lề lối
cách đây hai mươi năm, vai trò quản lý của tôi còn được nhớ đến bởi điều
gì nữa đây? Tôi cố gắng thốt lên điều gì đó, một tiếng kêu hoảng loạn, hoặc
một tiếng thét inh tai, nhưng sợi dây thừng đã siết chặt đến mức cổ tôi bị
bóp nghẹt, nghẹn lời. Máu chảy lùng bùng trong tai tôi. Tôi cảm thấy ngón
chân mình không bám chắc được nữa. Tôi đu đưa nhè nhẹ trong không
trung, đụng vào cái thang mà bàn chân tôi đang níu chặt lấy. Tiếng ong ong
trong tai tôi dần chậm lại rồi lại trở nên ầm ĩ, cho đến khi tôi chỉ còn nghe
được mỗi âm thanh ấy.
Đứng trước viên Đại tá già, tôi nheo mắt lại vì gió, chờ ông ta lên tiếng.
Khẩu súng cổ vẫn đặt giữa hai tai con ngựa ông ta đang cưỡi, nhưng nó
không chĩa vào tôi. Tôi cảm nhận được sự mênh mông của bầu trời bao
trùm chúng tôi, và sự bao la của sa mạc.
Tôi nhìn môi ông ấy. Ông ta có thể lên tiếng bất cứ lúc nào. Tôi phải lắng
nghe thật cẩn thận để nắm bắt từng âm một, rồi sau đó tự nhẩm lại cho
mình nghe, nghiền ngẫm chúng, và cuối cùng có thể tìm thấy câu trả lời
cho một thắc mắc đã bay vụt khỏi tâm tưởng tôi như một chú chim từ giây
phút này.
Tôi có thể nhìn thấy từng cọng lông trên bờm ngựa, từng nếp nhăn trên
khuôn mặt ông ta, từng viên đá và rãnh đất trên sườn đồi.
Cô gái với mái tóc đen thắt bím buông trên vai theo kiểu dân mọi dừng
ngựa phía sau ông ta. Cúi đầu xuống, cô cũng chờ ông ta nói.
Tôi thở dài. “Thật đáng tiếc”, tôi nghĩ. “Giờ thì quá muộn rồi.”
Tôi đang đung đưa. Ngọn gió nhẹ cuốn cái áo lót của tôi lên và vờn
quanh tấm thân trần trụi của tôi. Tôi chùng xuống, bềnh bồng. Trong bộ đồ
phụ nữ.
Hẳn thứ đang chạm mặt đất chính là chân tôi, mặc dù chúng đã hoàn
toàn tê liệt và mất hết cảm giác. Tôi cẩn thận nằm duỗi ra, sóng xoài, nhẹ
như một chiếc lá. Thứ từng thít chặt lấy đầu tôi giờ đã nới lỏng ra.
