1
Tôi chưa từng thấy thứ gì giống như vậy. Hai miếng thủy tinh tròn nhỏ lồng
trong khung kim loại mảnh treo lơ lửng ngay trước mắt ông ta. Ông ấy mù
chăng? Tôi có thể hiểu được nếu quả thực ông ta muốn giấu đi đôi mắt tật
nguyền của mình, nhưng ông ta chẳng hề mù. Hai miếng thủy tinh sẫm màu
tưởng chừng mờ đục tăm tối nếu nhìn từ bên ngoài, nhưng thực ra ông ta có
thể nhìn xuyên qua chúng. Ông nói với tôi đó là một sáng chế mới. “Chúng
bảo vệ mắt ta khỏi bị chói nắng. Ông sẽ thấy chúng rất hữu dụng ở vùng sa
mạc này. Nhờ có nó, ông khỏi phải nheo mắt cả ngày. Thế là đỡ nhức đầu.
Đây ông xem.” Ông ta vuốt nhẹ lên khóe mắt, “Không một nếp nhăn nhé”,
rồi lại mang kính vào. Đúng thế thật. Ông có làn da trẻ hơn so với tuổi. “Ở
bên nhà ai cũng đeo chúng cả.”
Ngồi trong căn phòng tiện nghi nhất quán trọ, giữa chúng tôi là bình
rượu và một bát quả hạch. Chẳng ai đả động gì tới lý do ông ta có mặt ở
đây. Ông được điều đến đây với quyền hạn đặc biệt trong trường hợp khẩn
cấp, vậy là đủ hiểu. Thay vào đó, chúng tôi bàn luận chuyện săn bắn. Ông
kể về chuyến đi săn quy mô lớn ông tham gia gần đây nhất, với hàng ngàn
con hươu, heo và gấu bị tiêu diệt, nhiều đến mức cả đống xác động vật bị
bỏ mặc cho thối rữa (“kể cũng phí thật”). Tôi thuật lại chuyện ngỗng và vịt
sà xuống mặt hồ từng đàn lớn trong các chuyến di cư hàng năm và cách
đánh bẫy của dân địa phương. Tôi gợi ý sẽ dẫn ông đi câu đêm trên một
chiếc thuyền mộc. “Đó là một trải nghiệm không thể bỏ lỡ”, tôi nói, “ ngư
dân mang theo những bó đuốc cháy rừng rực và gõ trống trên mặt nước để
dồn đàn cá vào chiếc lưới đã giăng sẵn”. Ông gật gù.
Ông kể lại chuyến đi thị sát ở đâu đó thuộc vùng biên nơi người ta ăn
một số loại rắn như thể cao lương mỹ vị, và về con linh dương khổng lồ
ông bắn được.
Ông lần bước giữa đám đồ đạc xa lạ nhưng vẫn không gỡ cặp kính râm
ra. Ông đi ngủ sớm. Ông được bố trí chỗ ở tại quán trọ này vì đây là nơi lưu
