có thể gọi như vậy, lụi tàn dần đi, tôi bàng hoàng nhận ra bản thân đang ghì
chặt cô gái lãnh đạm này mà chẳng thể nhớ nổi mình đã thèm khát điều gì ở
cô và nổi sung với chính mình vì đã ham muốn hay không ham muốn cô.
Bản thân cô hoàn toàn không biết gì về những dao động trong tâm trạng
tôi. Sinh hoạt hàng ngày của cô đã bắt đầu đi vào nề nếp, và cô có vẻ bằng
lòng về điều đó. Mỗi sáng sau khi tôi rời đi, cô quét dọn và lau bụi bặm
trong căn hộ của tôi.
Rồi cô vào bếp phụ làm bữa trưa. Buổi chiều chủ yếu là khoảng thời gian
riêng của cô. Sau bữa tối, khi đã cọ rửa sạch sẽ nồi và xoong chảo, chùi sàn
nhà, vẩy nước dập lửa trong bếp, cô tạm biệt mấy cô bạn và đi lên cầu
thang đến phòng tôi. Cô cởi bỏ quần áo và nằm xuống, chờ đợi những cử
chỉ chăm sóc không thể cắt nghĩa được của tôi. Có thể tôi ngồi bên cạnh
vuốt ve cơ thể cô, chờ đợi một cơn kích thích vốn dĩ chẳng bao giờ thực sự
xảy ra.
Có thể tôi chỉ đơn giản thổi tắt đèn và yên lặng nằm xuống với cô. Trong
bóng tối, cô nhanh chóng quên đi sự tồn tại của tôi và chìm vào giấc ngủ.
Nên tôi cứ thế nằm bên cạnh tấm thân trẻ trung khỏe mạnh, trong khi tấm
thân ấy vẫn đang vùi sâu vào giấc ngủ trong tình trạng sung mãn hơn bao
giờ hết, thầm lặng vận hành ngay cả trên những vết thương không thể chữa
lành được, từ đôi mắt đến đôi bàn chân, để một lần nữa trở lại vẹn nguyên.
Tôi cố gắng lục lại trong đầu một hình ảnh nào đó về cô trước đây. Tôi
phải tin rằng đã gặp cô vào ngày cô bị những tên lính đưa tới đây, cổ bị trói
nối với những tù nhân mọi rợ khác. Tôi biết rằng mình hẳn đã nhìn lướt qua
cô khi cô ngồi cùng những người khác trong sân doanh trại chờ đợi bất cứ
điều gì sắp xảy ra. Mắt tôi đã lướt qua cô, nhưng tôi không còn giữ kí ức
nào về điều đó. Ngày hôm ấy, thân thể cô vẫn chưa mang những dấu vết
này, nhưng tôi phải tin rằng trước đây cô không có nó, giống như tôi phải
tin rằng cô đã từng là một đứa trẻ, một cô bé con tóc đuôi sam đang chạy
tung tăng đuổi theo con cừu cưng ở một tinh cầu nào đó cách xa nơi tôi
đang sải bước trong niềm kiêu hãnh của đời mình. Nhưng ý nghĩ đó chẳng
