“Nó quả là một con vật nhỏ xinh xắn”, tôi nói. Cô nhún vai. “Động vật
thuộc về thế giới hoang dã.”
“Cô muốn tôi mang nó ra hồ và thả nó đi không?” “Ông không thể làm
vậy, nó còn quá nhỏ, nó sẽ chết đói hoặc những con chó lớn sẽ bắt nó.”
Vì vậy chú cáo non được ở lại. Thỉnh thoảng tôi thấy cái mõm sắc nhọn
của nó thò ra từ góc tối. Còn không thì đó chỉ là một tiếng ồn trong đêm và
mùi nước tiểu lan tỏa khắp nơi khi tôi chờ đợi nó đủ lớn để thả nó đi.
“Người ta sẽ đồn thổi rằng tôi nuôi hai con thú hoang trong nhà, một con
cáo và một cô gái.”
Cô ấy không hiểu câu nói đùa của tôi, hoặc không thích. Môi cô mím lại,
ánh nhìn vô hồn dán chặt vào tường, tôi biết cô đang cố trừng mắt hết cỡ để
tôi biết rằng cô đang giận. Tôi có cảm tình với cô ấy, nhưng tôi có thể làm
gì đây? Dù tôi đóng bộ trong chiếc áo Quan tòa như khi ở văn phòng hay
đứng đó trần truồng trước mặt cô hoặc mở toang lồng ngực ra cho cô thấy,
thì cũng có khác gì đâu. “Tôi xin lỗi”, tôi nói, thốt ra chậm chạm từng từ.
Tôi vươn năm ngón tay uể oải ra vuốt tóc cô. “Dĩ nhiên là không giống
nhau.”
Tôi lần lượt gặp riêng từng người đàn ông đang làm nhiệm vụ trong lúc
những tù nhân bị lấy cung hôm đó để hỏi chuyện. Tôi nhận được một kết
quả giống nhau. Họ hầu như không nói chuyện với tù nhân và không được
phép vào trong căn phòng nơi diễn ra những cuộc thẩm vấn nên họ không
thể kể cho tôi biết chuyện gì đã xảy ra trong căn phòng đó.
Nhưng từ những người quét dọn, tôi đã có thể hình dung về căn phòng.
“Chỉ có một cái bàn nhỏ, và ghế, ba chiếc ghế, một tấm chiếu trong góc
phòng, còn lại hoàn toàn trống trơn… Không có lò sưởi, chỉ có một cái bếp
than. Tôi cứ phải đi đổ tro suốt.”
Bây giờ, khi cuộc sống đã trở lại bình thường, căn phòng lại được đưa
vào sử dụng hàng ngày. Theo yêu cầu của tôi, bốn tên lính được phân ở
trong căn phòng đó phải kéo hết rương hòm của họ ra ngoài hành lang, xếp
chồng mấy tấm chiếu ngủ rồi bỏ chén dĩa ly tách lên trên và gỡ mấy cái dây
