Tôi nhìn vào mắt cô. Liệu tôi có nên tin rằng, khi chăm chú đáp lại cái
nhìn của tôi, cô chẳng thấy gì cả - có lẽ cô nhìn thấy hai bàn chân tôi, vài
chỗ trong căn phòng hoặc một quầng sáng lờ mờ, nhưng ở giữa tầm nhìn
của cô, nơi tôi đang ngồi, chỉ là một vệt mờ, một khoảng không trống rỗng?
Tôi huơ tay một cách chậm rãi trước mặt cô và quan sát hai đồng tử. Tôi
không thể thấy được bất kì sự chuyển động nào trong đó. Cô không hề
chớp mắt. Nhưng cô mỉm cười. “Tại sao ông làm vậy? Ông nghĩ tôi không
thể nhìn thấy à?”. Đôi mắt ấy màu nâu, sẫm đến mức gần như đen.
Tôi hôn phớt lên trán cô. “Bọn họ đã làm gì cô?”, tôi thì thầm. Giọng tôi
trầm thấp, tôi mệt mỏi đu đưa chân. “Tại sao cô không muốn nói cho tôi
biết?”
Cô lắc đầu. Khi tôi sắp chìm vào quên lãng, những ngón tay vốn đang
lướt qua mông cô chợt cảm thấy những lằn gợn chồng chéo ma quái bên
dưới da. “Chẳng có điều gì tồi tệ hơn những thứ chúng ta có thể hình
dung”, tôi lầm bầm. Trông cô không có vẻ gì là đang nghe tôi nói. Tôi ngồi
sụp xuống đi văng, kéo cô xuống bên cạnh tôi và ngáp dài. “Kể cho tôi
nào”, tôi muốn nói với cô, “đừng biến nó thành điều huyền bí, nỗi đau chỉ
là nỗi đau”, nhưng những lời nói như trốn tránh tôi. Cánh tay vòng quanh
người cô, môi kề sát phần hõm sau tai cô, tôi vật vã cố thốt nên lời, bóng
tối bắt đầu ập xuống.
Tôi giúp cô nguôi ngoai nỗi tủi hổ vì nghề hành khất và đưa cô vào phụ
giúp nấu ăn, rửa chén bát trong nhà bếp doanh trại. “Từ bếp đến giường của
Quan tòa chỉ vỏn vẹn mười sáu bậc thang thôi mà” - đó là điều những tên
lính bàn tán về mấy cô hầu gái làm trong nhà bếp. Một câu cửa miệng khác
của bọn họ là. “Trước khi rời phòng mỗi sáng Quan tòa làm gì? - Ông ta bỏ
nhân tình mới nhất của mình vào trong lò.” Thị trấn càng nhỏ thì càng
nhiều những lời đồn nhảm tầm phào.
Không có khái niệm chuyện riêng tư ở nơi này. Ngồi lê đôi mách là
chuyện thường ngày ở huyện. Ban ngày, cô rửa chén bát, nhặt rau, phụ
nướng bánh mì và chuẩn bị khẩu phần ăn nhàm chán lặp đi lặp lại của đám
lính. cháo yến mạch, súp và món hầm. Ngoài cô ra còn có những người phụ
