giường của người phụ nữ mà suốt cả năm trời quen biết cô ấy, chưa một
giây phút nào tôi thấy hoài nghi về sự ham muốn của mình. Ham muốn cô
ấy nghĩa là quấn chặt lấy cô và đi vào trong cô, xuyên thủng lớp vỏ ngoài
của cô và khuấy động sự tĩnh lặng trong cô thành một cơn bão khoái cảm,
rồi rút ra, lắng xuống và chờ đợi sự ham muốn tự phục hồi.
Nhưng ở người phụ nữ này, cứ như thể không có gì bên trong, chỉ là một
mặt phẳng mà tôi tới lui sục sạo cố tìm lối vào. Phải chăng những gã tra
khảo cô cũng cảm thấy điều này khi săn tìm sự thật, bất kể họ có nghĩ nó ra
sao? Lần đầu tiên tôi cảm thấy một nỗi thương hại lạnh lùng dành cho họ.
Quả là một lầm lẫn tất yếu sẽ xảy ra khi tin rằng mình có thể đốt cháy, xé
nát hoặc đột nhập vào thể xác bí ẩn của kẻ khác! Cô gái nằm trên giường
của tôi, nhưng chẳng có lý do hay ho nào giải thích được tại sao phải là một
cái giường. Tôi cư xử với cô gần như với một người tình - Tôi cởi quần áo
và tắm cho cô, vuốt ve cô, ngủ bên cạnh cô - nhưng thay vào đó, nếu tôi
trói chặt cô vào ghế và đánh đập, thì cũng chẳng kém thân mật.
Đến một độ tuổi nhất định, không phải gã đàn ông nào cũng gặp chuyện
tương tự như đang xảy ra với tôi, một tiến trình xuống dốc từ hành vi tình
dục phóng đãng trở thành hành động thù hằn vì bất lực. Nếu có sự thay đổi
trong nền tảng đạo đức của mình, hẳn tôi sẽ cảm thấy nó, tôi cũng sẽ không
đánh bạo làm cuộc thử nghiệm cốt để yên lòng như sáng nay. Tôi vẫn vậy,
vẫn là tôi trước đây, nhưng dưới sự phá huỷ của thời gian, những chuyện
ngẫu nhiên vô định cứ từ trên trời rơi xuống đầu tôi. Tấm thân này nằm trên
giường tôi, vì thế tôi phải chịu trách nhiệm, hoặc có lẽ là vậy, nếu không thì
tại sao tôi lại giữ bổn phận ấy? Có thể trong thời điểm hiện tại, hoặc cũng
có thể mãi mãi, đơn giản là tôi dường như luôn thấy hoang mang, dù đang
nằm ngủ bên cô, quấn cô trong tấm chăn hay chôn cô trong tuyết cũng vậy
thôi. Thế nhưng khi cúi xuống lướt nhẹ đầu ngón tay trên trán cô, tôi lại cẩn
thận không để cho lớp sáp mà tôi đang thoa lên người cô tràn ra.
Dù cô có phỏng đoán tôi đã ở đâu, tôi cũng không được quyền quyết
định, nhưng đêm tiếp theo, khi tôi gần như say sưa chìm đắm trong tiết điệu
nhịp nhàng của việc thoa dầu bóng và xoa bóp cơ thể cô. Tôi cảm thấy bàn
