cách máy móc tới khi hết giờ. Suốt nhiều tuần và nhiều tháng, tôi lui về
sống đời độc thân. Niềm lạc thú khi xưa với hơi ấm và những đường nét
trên thân thể đàn bà không rời bỏ tôi, nhưng một nỗi khó xử khác đã xuất
hiện. Tôi có thực sự muốn đi vào trong và đòi hỏi chiếm hữu những tạo vật
xinh đẹp đó không? Dục vọng luôn đi kèm những lâm ly bi đát khó lòng
chối cãi khi xa cách và chia ly. Và không phải lúc nào tôi cũng hiểu được
tại sao một phần thân thể mình, với sự đam mê nhục dục và những hứa hẹn
viển vông không thể lý giải nổi, lại cần được chú ý hơn những phần khác
như một niềm ham muốn. Đôi khi, tôi thấy nhu cầu tình dục của mình
dường như là một sự tồn tại hoàn toàn khác, một sinh vật ngu ngốc sống ký
sinh trên người tôi, khi trỗi dậy mạnh mẽ, lúc lại suy yếu đi, tùy vào ham
muốn của bản thân nó và ghim chặt vào da thịt tôi bằng những móng vuốt
sắc nhọn mà tôi không tài nào gỡ ra được. Tại sao ta phải mang theo ngươi
qua hết phụ nữ này đến phụ nữ khác, tôi hỏi. Chỉ bởi vì mi sinh ra đã không
có chân?
Có khác biệt gì với mi không nếu mi mọc rễ trong một con mèo hay con
chó, thay vì bên trong ta?
Nhưng những lúc khác, và đặc biệt là vào năm ngoái, cô gái có biệt danh
là Ngôi sao ở quán trọ, người luôn khiến tôi liên tưởng tới một con chim,
lại một lần nữa khiến tôi tìm lại được lạc thú xác thịt trước đây và cảm
nhận cảm giác cực khoái khi xưa khi đi vào trong cô ấy. Vì thế tôi nghĩ
rằng. “Chỉ đơn thuần là vấn đề tuổi tác, do chu kỳ khao khát và lãnh đạm
trong một cơ thể đang từ từ nguội lạnh và tàn lụi mà thôi.
Hồi mình còn trẻ, chỉ cần nghe mùi đàn bà là đã tớn lên rồi, giờ đây rõ
ràng chỉ cô nào ngọt ngào nhất, trẻ trung nhất, mới mẻ nhất mới có khả
năng đó. Rồi đến một ngày nào đó, cũng sẽ đến lượt các cậu bé.” Và với sự
chán ghét, tôi cứ thế đón chờ những năm cuối đời ở ốc đảo mênh mông
này.
Ba đêm liên tiếp, giờ đây tôi ghé thăm cô ấy trong căn phòng nhỏ của cô,
đem theo ít quà cáp như dầu cây canaga, đồ ngọt, và cả hũ trứng cá hun
khói mà tôi biết là lúc một mình cô ấy sẽ ngấu nghiến cho bằng hết. Khi
