Trở về vào đêm thứ tư trong tâm trạng khó chịu, tôi làm ầm lên trong
phòng mà không quan tâm liệu mình có làm ai giật mình thức giấc hay
không. Buổi tối thật thảm hại, dục vọng vừa được khơi nguồn trở lại đã đứt
mạch. Ném đôi giày xuống sàn nhà và leo lên giường, tôi vùng vằng tìm
cách gây chuyện, muốn tìm ra một kẻ để trút giận, đồng thời cũng xấu hổ vì
sự trẻ con quá mức của mình. Tôi không thể hiểu nổi người đàn bà kề bên
đang làm gì trong cuộc sống của mình. Nghĩ đến cảm giác ngây ngất lạ
thường từng có nhờ vào cơ thể khiếm khuyết của cô ta, toàn thân tôi như bị
vắt kiệt, như thể bao đêm rồi tôi đã làm tình với một con bù nhìn bằng rơm
bọc da. Tôi đã từng thấy được điều gì nơi cô? Tôi cố gắng hồi tưởng lại
hình ảnh trước đây khi những bác sĩ trị thương bắt đầu chăm sóc cô. Ánh
mắt tôi khó mà bỏ sót lúc cô ngồi cùng những tù nhân mọi rợ khác trong
sân vào cái ngày họ bị giải về đây. Đâu đó trong những nếp nhăn của bộ
não, tôi tin rằng ký ức vẫn ở đó, nhưng tôi không thể nhớ lại được. Tôi có
thể nhớ người đàn bà với đứa con, tôi vẫn nhớ đứa bé đó. Tôi có thể nhớ
từng chi tiết. Cái mép khăn choàng len xơ xác, những lọn tóc tơ bết mồ hôi.
Tôi có thể nhớ đôi tay xương xẩu của người đàn ông đã chết, tôi thậm chí
còn tin rằng nếu cố gắng tôi có thể mường tượng lại khuôn mặt của ông ta.
Nhưng bên cạnh ông, nơi lẽ ra là chỗ của cô, chỉ có một khoảng không
trống rỗng.
Giữa đêm, tôi choàng dậy khi cô lay tôi và dư âm của một tiếng rên khe
khẽ vẫn còn vọng lại trong không trung. “Ông la hét trong lúc ngủ”, cô nói.
“Ông khiến tôi giật mình thức giấc.” “Tôi la hét gì vậy?”
Cô ta lầm bầm điều gì đó, rồi quay lưng lại với tôi.
Sau đó, trong đêm, cô lại đánh thức tôi. “Ông lại gào thét.”
Ngơ ngẩn, bối rối và cả giận dữ nữa, tôi cố kiểm điểm bản thân nhưng
chỉ thấy một vùng xoáy và sự lãng quên nơi tâm vùng xoáy đó.
“Mơ gì à?”, cô hỏi.
“Tôi không nhớ nổi bất kỳ giấc mơ nào cả.”
