3
Không gian mỗi buổi sáng râm ran tiếng vỗ cánh của lũ chim bay đến từ
phương nam, lượn vòng trên mặt hồ trước khi hạ cánh xuống vùng đầm lầy
ngập mặn. Những lúc lặng gió, tạp âm chói tai của tiếng quàng quạc, tiếng
ngỗng trời và tiếng quác quác đập vào tai chúng tôi như tiếng ồn từ một
thành phố hỗn loạn trên mặt nước. Ngỗng xám, thiên nga, vịt trời mareca,
vịt đuôi nhọn, vịt trời, le le, vịt mào.
Những chú chim nước đầu tiên đã quay trở lại sau chuyến di cư, như báo
hiệu một mùa xuân đến sớm, chút hơi ấm trong gió, vẻ long lanh như pha lê
của mặt hồ đóng băng. Mùa xuân đang về rồi, thời điểm thích hợp để gieo
trồng đang cận kề.
Lúc này cũng là mùa đặt bẫy săn. Trước bình minh, từng tốp đàn ông ra
hồ để chăng lưới. Giữa buổi sáng, họ quay về với mẻ lưới nặng trĩu. Những
con chim bị vặn cổ, chân treo lủng lẳng thành hàng trên mấy thanh sào,
hoặc bị nhốt sống trong những cái lồng gỗ, kêu gào giận dữ, dẫm đạp nhau,
thỉnh thoảng cũng có một con thiên nga lớn im lìm bị lẫn vào giữa chúng.
Đó là hậu đãi của thiên nhiên. Mọi người sẽ được ăn uống no đủ trong
nhiều tuần tới.
Tôi phải soạn hai văn bản trước khi ra về. Văn bản đầu tiên được gửi đến
chính quyền thị trấn. “Nhằm khắc phục những thiệt hại gây ra bởi sự đánh
phá của Cục Ba”, tôi viết, “và khôi phục một số thiện chí vốn có trước đây,
tôi sẽ thực hiện một chuyến đi ngắn tới chỗ lũ mọi”. Tôi ký và đóng dấu
bức thư.
Tôi chưa biết văn bản thứ hai sẽ viết về cái gì. Một bản di… chúc? Hay
hồi ký? Một lời thú tội? Sử ký về ba mươi năm ở vùng biên?
Cả ngày hôm đó, tôi ngồi mơ màng ở bàn làm việc, không rời mắt khỏi
tờ giấy trắng trơn, chờ đợi câu chữ tuôn ra. Ngày thứ hai cũng trôi qua như
vậy.
