John Le Carré
Đợi chờ
Dịch giả: Văn hòa - Nhất Anh
Chương 4
Barley đã đóng trại ở phía đầu kia gian phòng, càng xa chúng tôi càng tốt.
Ngồi ngất ngưởng trên một chiếc ghế học trò không tiện nghi, ông ta cầm
ly rượu uýt-ki trong hai tay và ngắm nghía ly rượu, đầu nghiêng nghiêng
như một triết gia hay nói đúng hơn là một nhà tư tưởng tự do cô đơn, vì
thực tế ông ta nói với chính mình, với một giọng vừa khoa trương vừa sâu
sắc, chỉ ngừng để uống một ngụm rượu hay gật đầu khi nhấn mạnh một chi
tiết cá nhân và thường là tối nghĩa trong chuyện kể của ông ta. Ông ta kể
với vẻ quan trọng của một nhân chứng hay ngờ vực của một thảm kịch, thí
dụ một sự chết chóc hay một tai nạn xe hơi: tôi ở đây, ông đứng đầu kia, và
kẻ đi đến từ phía này.
- Tại hội chợ triển lãm sách vừa qua ở Matxcơva, một ngày Chủ nhật.
Không phải Chủ nhật trước, mà là Chủ nhật sau, - Barley kể.
- Một chủ nhật của tháng chín – Ned nhắc.
Barley quay đầu về phía Ned và nói đôi lời cám ơn, như thể ông ta tán
thưởng sự trợ lực của Ned. Rồi ông ta kể tiếp:
Chúng tôi mệt lử. phần nhiều các người có sách trưng bày, ngày thứ sáu
đã sắp xếp hành lý để ra về. Chỉ còn lại một nhóm nhỏ những người có
những hợp đồng cần điều chỉnh, và những ai không có một lý do nào đích
xác để trở về nước sớm. Tối thứ bảy, chúng tôi dự một buổi tiệc ăn uống
say sưa, và Chủ nhật đi đến Peredelkino, trong chiếc xe của Jumbo.
Bỗng nhiên hình như ông ta nhớ lại là ông ta có một thính giả.
- Peredelkino là làng của các nhà văn Liên Xô. – Ông ta giải thích như
thể chứng tôi chưa bao giờ nghe nói đến làng ấy. – Người ta cấp cho họ một
số datcha (1). Hội Nhà văn quản lý ngôi làng.
- Jumbo là ai thế? – Ned hỏi.
- Jumbo Oliphant, giám đốc Nhà xuất bản Lupus Books. Ông ta là người
AiLen và là một nhân vật quan trọng của Hội Tam Điểm. Ông ta có thẻ
