ĐỢI CHỜ - Trang 75

một câu mà tôi đã trích dẫn trong bài diễn thuyết của tôi về vấn đề hoà bình
trên thế giới. Tôi không nhớ chính tôi đã trích dẫn câu nói ấy của ai. Tôi
nhìn ông ta gần hơn, và tôi đã thấy con diều hâu nhiều râu kia, một chai
rượu vodka cầm tay, tóc tung bay trước gió. Ông ta ngồi gần bên tôi, và đã
rót rượu đầy ly. “Chào Goethe”, – tôi nói – “Ông còn chưa chết? Nhờ đó
mà tôi có cái thú được gặp ông”.
Nhìn nét mặt ông ta đột nhiên sa sầm, Barley hình như có vẻ khó chịu, rồi
kể tiếp:
- Và ông ta lại nêu ra một câu khác trong những câu châu ngọc mà tôi đã
nói trong bữa ăn trưa: “Tất cả các nạn nhân đều bằng nhau. Không ai hơn
ai”. Tôi đã cười, nhưng không cười nhiều. Tôi cảm thấy hơi bực dọc. Tôi
có cảm tưởng bị người ta theo dõi. Lão ta đã ngồi lỳ trong suốt cả bữa ăn
ấy, say tuý luý, không ăn, không nói một tiếng nào. Và đột nhiên, mười giờ
sau, lão ta tuôn ra những lời tôi đã nói như một cái máy ghi âm. Thật là khó
chịu.
Tôi đã nói với lão ta: “Goethe, ông là ai? Ông làm gì trong đời khi ông
không uống rượu và không nghe người khác nói?”
“Tôi là một người đứng ngoài vòng pháp luật về mặt tinh thần. Tôi
nghiên cứu những học thuyết lớn có tính thế tục”.
“Gặp được một tác giả luôn luôn là điều thích thú đối với tôi. Lúc này
ông đang viết những gì?”
“Mỗi loại một ít. Những tiểu luận lịch sử, những vở kịch, những chuyện
hư cấu, giả tưởng, những chuyện tình.”
“Rồi ông ta chọc quê tôi: “Này ông Barley. Ông là nhà xuất bản. Sao ông
không hỏi tôi đã tìm ý ở đâu?”
“- Barley. Tôi tìm ý, thứ nhất…” và ông ta đếm trên các đầu ngón tay của
ông ta.
Barley duỗi thẳng các ngón tay của mình ra để bắt chước Goethe và đổi
giọng sang giọng người Nga, nói:
“Tôi tìm ý của tôi… một, trên các khăn bàn ăn bằng giấy của các quán cà
phê ở Berlin trong các năm của thập niên 30”. Goethe uống một hớp vodka,
rồi ợ lên: “Hai, trong các sách, báo xuất bản của những người giỏi hơn tôi.