Arthur Golden
Đời kỹ nữ
Chương 1
Giả sử anh và tôi đang ngồi trong một căn phòng yên tĩnh, nhìn ra khu
vườn, uống trà xanh, nói chuyện gẫu, nhắc lại chuyện xưa, và tôi nói với
anh: “Chiều hôm ấy tôi gặp một chuyện như thế này này... Đó là một buổi
chiều tuyệt vời nhất, đồng thời cũng là một buổi chiều tệ hại nhất trong đờI
tôi.” Tôi nghĩ thế nào anh cũng để tách trà xuống và nói: “Sao, chuyện gì
kỳ cục thế? Chuyện gì mà vừa tuyệt vời mà lại vừa tệ hại?” Lẽ ra tôi phải
cười mình và đồng ý với anh. Nhưng đúng là buổi chiều hôm ấy tôi gặp
ông Tanaka Ichiro, và ông ta đã làm một chuyện vừa tuyệt vời nhất vừa tệ
hại nhất. Khi gặp ông ta, mặc dù hai tay ông hôi mùi cá, nhưng tôi vẫn thấy
ông rất hấp dẫn. Nếu tôi không gặp ông ta, chắc tôi sẽ không bao giờ trở
thành geisha được.
Tôi không phải được sinh ra và nuôi nấng để trở thành geisha ở Kyoto. Tôi
cũng không phải sinh ra ở Kyoto. Tôi là con một ngư phủ trong một thị trấn
có tên Yoroido nằm trên biển Nhật Bản. Suốt đời tôi rất ít khi nói cho ai
nghe chuyện về thi trấn Yoroido, hay nói về ngôi nhà tôi ở tại đấy, hay nói
về bố mẹ tôi, nói về người chị của tôi – và đương nhiên không nói về hoàn
cảnh tôi trở thành geisha như thế nào, hay cuộc đời của một ngườI geisha ra
sao. Chắc nhiều người tưởng rằng mẹ tôi và bà ngọai tôi đều geisha cả và
chắc họ đã nghĩ rằng tôi tập ca múa ngay từ khi thôi bú mẹ. Cách đây nhiều
năm, khi tôi rót rượu sakê mời khách, tình cờ ông ta cho tôi biết mới tuần
trước đó ông ta đã ở tạI Yoroido. Trời, tôi cảm thấy mình như con chim bay
qua đại dương tìm về tổ ấm, đã đụng phải con vật khác chiếm mất tổ của
mình. Tôi quá kinh ngạc, không sao ngăn thốt lên lời:
- Yoroido à, tôi lớn lên ở nơi đấy ấy!
Tội thay cho ông ta! Mặt ông ta méo xệch trông đến tức cười! Ông ta muốn
cười mà không cười được vì bất ngờ và kinh ngạc.
- Ở Yoroido à? – Ông ta hỏi – Không ai tin bà đâu!
Tôi cười ruồi với ông. Từ lâu tôi đã tập được nụ cười mà tôi gọi là “nụ cười
